一面之缘的缘(上)
某日，我正趴在前台桌子上写快递单，有人凑近看了一眼，说道：“哎哟我去，别看小刘长得一副特别有文化的样子，怎么字儿写得像医生写的？”
不用抬头，我也知道此时老梁正乐不可支。
写字的笔停下来，淡定两秒后，我抬头满脸堆笑地看着老梁说：“可惜了，别看梁总写得一手好字儿，却长了一副特别没文化的样儿，哀叹啊！”
“嘿！”老梁作势要打我。
我飞也似的逃了去，一边还嚷道：“梁总，我以德报怨呐，夸您字儿写得好呢！”
老梁是发行部总监，中年大叔一枚。素日里却总以屌丝自居，穿得休闲随意不说，还偶尔给女同事带早点买饮料请客吃饭，颇有怜香惜玉的觉悟，深得女同事们的芳心。用时下最流行的网络词“暖男”来形容老梁是最恰当不过。
自那次老梁嘲笑我字写得难看后，有回寄快递，我看见老梁正在座位上闲读报，于是心生一计，把快递单甩到他面前。
“干嘛？”老梁收起报纸，不解地看着我。
“帮我写快递单，你字儿那么好看别浪费了。”我谄媚地说。
本以为老梁会再啰嗦几句，不料他竟果真满桌子找笔，给我写快递单，一边写还一边说：“笑得那么假小心脸僵掉了。”写完，老梁拿起快递单看了几秒，喃喃地说：“好久不写字，该练练了。”
我赶紧接过话茬：“嗯，您是该多练练字儿，以后我的快递单就您包了，多谢思密达。”
“嘿，想什么呢！”老梁反应过来自己中计了。
从此每每寄快递，我都会条件反射地瞅瞅老梁在不在工位上，老梁看见我拿着快递单朝他走去，也条件反射似的找笔，一副任人宰割的温顺样儿。
又某日，到了饭点儿，我还在电脑前噼里啪啦地打字忙得不可开交。
“仙姑，你中午吃什么？”老梁隔着半个办公室，冲我嚷道。
我回头才发现偌大的办公室里只剩我和老梁。自从给老梁看过星盘说过几次星座运势后，他私底下已经不管我叫小刘了，直接叫我仙姑。
我不止一次纠正过他，“仙姑这么土的名字怎么配得上我这么娇俏的可人儿！”
但他屡教不改，好像跟我对着干就能隐隐报了我胁迫他写快递单的大仇似的。
你听，他又叫我仙姑。我没好气地嘟囔：“随便！”
老梁打电话叫外卖，订了两份饺子。挂了电话后，老梁像想起什么似的说，“仙姑，最近是不是又水逆了？我老想起以前的人和事。”
“想老情人了吧，别赖人家水逆啊。”我讥笑他。
老梁眼皮子塌下去，又轻轻地接了一句“我的字好像真没以前写得好了。”
看样子老梁压根儿没在听我说话，神情忧伤。全然不是双子座的逗比风格。
有心事。
“你怎么了？”我一改往日抬杠的口吻，换上殷切温柔的语调。直觉告诉我，老梁这时急需一个好听众。
老梁轻咳两下，顿了顿，愣愣地望着窗外，仿佛穿越到记忆的长河里，努力打捞一件陈年往事。
上世纪90年代，当老梁还是小梁的时候，家里走了点关系让他进了当地一家出版社，岗位是发行助理。其实就是个打杂的。
自知是靠走关系得来的工作，小梁对同事格外殷勤和礼貌，生怕别人投来异样的眼光，觉得自己愈发低人一等。他什么活儿都干，不让自己闲着，就差把扫地大妈的活儿也抢来。
细心的小梁发现传达室送来的读者来信都堆在一个角落，堆得差不多的时候，那个胖胖的女同事才会去处理。小梁于是自告奋勇帮女同事来处理这些读者来信。
那个年代，读者买书只能去新华书店买，如果新华书店没有，就只能打听到出版社，然后给社里写信邮购。小梁的工作就是拆读者来信，把读者的姓名、地址，要买的书、册数、金额统计下来，然后从库房里提书，再一本本地给读者寄去。
非常琐碎无聊的工作，小梁却做得开心。小人物做好本分，乐得心安理得。
“你是因为字写得好，所以总是抢着干这种手写的活儿，从中获得自信找到价值感吧”我忍不住插嘴，爱分析的老毛病又犯了。
“其实，那会儿我的字写得跟你的一样丑。”老梁白我一眼。
谁会想到在这么日复一日机械重复的工作中会发生奇遇，无比枯燥乏味的人生里忽然闯进一抹色彩。微弱却新鲜。
一天，有个读者要买的书库房里一本都没了，连残书都没有，小梁于是去问编辑什么时候会加印。编辑告诉他，近期不会加印，如果有读者要买，就建议买同系列的其他书。
小梁提笔给那位读者回信，如实相告：你要的书没有了，暂时也不会加印，不过可以推荐你看某某的什么书，这个作者很有名气，写的书也不错……等等之类。写地址的时候，小梁看信封上刚劲有力的“中山大学文学专业……程XX收”，心想：名牌大学啊，牛气！这么好的字儿啊，厉害！崇拜万分，就差把那信封给裱起来。
写完地址封好信封，小梁看一遍自己写的字，又看一眼那位读者的字，脸上顿时烧得慌。好像心底有个声音：没文化的人连字都写得那么丑。
两个礼拜后，小梁在信封堆里一眼就看到那个熟悉的刚劲有力的字迹，是程的回信。信里程很客气地感谢小梁工作仔细及推荐给他的书，“本来我对某某是很嗤之以鼻的，但我要的书没有，那就勉为其难地看看吧”，信封里还夹带了购书款。
那个“勉为其难”深深刺痛了小梁的自尊心。一直以来，小梁就自卑自己读书少，在社里女编辑面前，小梁像崇拜女神一样崇拜她们。
这回小梁什么话都没写，找到他推荐的书夹着购书款，又寄回给程了。他心想：你不是嫌弃我推荐的书么，那我直接送给你好了，不用你花钱买。
越是自卑的人自尊心越强，被人看不起是件非常丢脸的事。对方越是不领情，就越想一股脑儿地推给他，好像只要对方收到那书，就是给了对方有力的回击一样。
忘记为什么程又给他回了信，他们一来二去，写了几个回合后，竟然混熟了，成了笔友。
小梁一直以为程是个男孩，因为那么刚劲有力的字，因为那么中性的名字。当他知道程是个女孩的时候，细细端详那刚劲有力的字好一会儿，觉得不可思议，姑娘家怎么会写出这么刚劲的字。那得多粗壮的胳膊？小梁瞅瞅自己细瘦的胳膊，噗呲笑出声来。
鬼使神差，小梁开始练字，一笔一划，认认真真，每天写几页信纸。办公室没人的时候，小梁还会摊开程的信，临摹她的字迹。他想，如果有一天也能写出这么好看的字，该多好。
两个人一来一回地写着信：程会问他最近社里出了什么新书，也聊学校里好玩的活动，刻薄矫情的室友，连绵的阴雨压得人喘不来气……小梁从不避讳地聊他在社里的打杂工作，那些学识渊博的编辑，也聊父亲对他的期望，在上班路上捡到一条流浪猫……聊天南地北阴晴雨雪春夏秋冬，聊梦想未来，聊现实生活中的细碎。
小梁生活中没什么朋友，和父亲关系也不好，他的烦心事和想法几乎一股脑儿都跟程说了。他有时会错觉地认为程是不存在的人，是自己臆想出来的一个树洞，满足他的倾诉需要。毕竟，名字和地址是他知道的全部关于程真实而确切的信息。而程对他说的那些事，听上去都遥远而虚幻。小梁也无意去揣测更多，深知他们的关系脆弱得换个地址，二人就可以失去联系。
他们只是彼此的陪伴和出口，在纸上阅读远方截然不同的人生，很新奇也很情怀。在大把的无聊时光里，等信慢慢生成一种习惯和牵挂。