安静的教室里的空气是沉闷的，每位同学都在沙沙地写着作业。虽然晚自习一二节刚刚结束了数学第六次周练，可同学们丝毫没有放松的神情，仿佛刚刚结束的不是考试，而是晚餐。
“周小易，你出来一下。”监考老师也就是班主任朝着教室门迈出脚步，看也不看地说了一声。
夜幕降临，周小易看到把手臂撑在走廊拐角处，面向夜幕的班主任，他的左手拿着刚刚收起来的试卷，右手撑着头，沉默的样子有点渗人。周小易心里已经猜到老班接下来要说的话，但还是深吐一口气走了过去。
也许很多人都会经历一些心思被人猜透被毫无保留说出来的瞬间，也许是无话不说的朋友，也许是从小看你长大的亲人，也许是偶然发现秘密的陌生人。当他们试探性地问你“你和谁谁谁在交往？”“你是不是喜欢谁谁谁？”，你心里第一反应是夸张地矢口否认，还是羞涩地红了双脸？可是过程如何，结果无非“我也这样觉得”“真的吗？不许骗我”“我保证不说出去”等等敞开心扉或保证的话语。
可是班主任不一样，他可能会联系你的父母然后夸大其词地说着令人尴尬的话语，这仿佛是把一个难以启齿的秘密说出来，然后还把它暴露在父母面试，讽刺般地给他们佝偻的背上再压一块家教无方的巨石。
所以周小易不敢，也不能承认，在班主任沉重地说出“你最近是不是谈恋爱了？”，这不是疑问句，这是设问句。周小易赶在他说出袁顾的名字之前，在听到这句话0.01秒后做出一副第一次听到这种话的表情，下意识地吐出单音节：“哈？”老班严肃的表情把空气都感染了似的，但周小易绝不可能被吓倒，她是善于诡辩而又让你完全信服她观点的人，在越危险的时候越冷静。最后在老班疑惑半解的脸上周小易觉得差不多了，便以洗把脸为由中断了从小军事化管理导致现在对人一视同仁的扭曲化童年，老班也叹了口气这孩子长这么大不容易去把鼻涕洗了吧怪丑的。周小易用手浇了一个透心凉，心里想着：发挥有些失常，小胖子会不会信呐……
小胖子是班上比较调皮的王艺给班主任起的绰号，并美其名曰：怀胎八月。平时也调侃其随时都有分娩的危险。但“大胖子”这号已名花有主，老班的“小胖子”就算落实了。其实小胖子不算太胖，年纪也才三十五六，皮肤白白的显得他才从大学毕业的青涩模样，但他一开口就暴露了。无非油费又涨了工资花完了食堂的菜好难吃你们离高考只剩下100多天了云云，完全不像已有一对双胞胎女儿的父亲该有的沉稳与成熟，鼻梁上架起的无框眼镜时不时露出狡猾的笑容。他工作五六年，本是教着所谓的“差班”，但由于对学生无止境地压榨，在去年他所带的班级人数达二本上线率高达60%而一举成名，最后被校长提拔成为周小易所在高三“重点班”的班主任。
但毕竟教历尚浅，总想刷存在感。学生每天看戏般，表面迎合他每天的实时报道，私下却无奈地扶着额头。