戒赌吧,又称“大戒吧”,换而言之,戒色吧里那些小毛孩,只能划到“小戒吧”。随便点进“戒赌吧”的任何一篇帖子,都会让人产生一种错觉:这是个温暖的,亲切的,充满爱意的大家庭。吧友以“老哥”、“老姐”相称,语气亲密且彬彬有礼。他们会对吧里的陌生人倾诉真心,见面喝酒,甚至仗义相助。
“躺在酒店里睡不着,讲讲我自己的故事吧。”
“有没有深圳罗岗的老哥,一起出来三五瓶?”
也有帖子寻求帮助。于是,老张加了小刘的微信,发了一个三十块的红包。老张这样对小刘说,从今天开始,咱们就算认识了。今天我给了你这顿饭钱,等到老哥我有一天活不下去了,你得记住,拉老哥一把,也给老哥一口饭。行不行?小刘说,老哥,我懂规矩。
在这个贴吧里,所有人都是老哥、老姐。很少有老弟或老妹的对位称呼。“老哥”这个词,似乎就是“老乡”和“哥”的合体,一种根植在中国人传统里的语言策略。它亲切而谦卑,一面将说话人与他者紧密相连,另一面又笃定地降低着自己的地位。最资深的吧友,很可能流亡在他乡,缩在某个不知名的角落里。从这种意义上讲,所有的流亡者,都是老乡,都是亲人。他乡就是故乡。他们把流亡叫做“跑路”。
这样的亚文化网络论坛,总会充斥着黑话。就像在虎扑,如果你不知道“票哥”和“南大王”的意思,不如趁早滚出去。这也是“老哥”的真正含义。当你说出“老哥”这两个字的时候,你就自动走入了圈子,如同乡音的召唤。