关于张生作品的解析很多，质量高的不在少数，不必再浓墨重彩一一介绍。最近重温12956导演作品和几个短片，还有热情以及后期几张唱片，突然对创作者张国荣有一些新看法。张生尤擅各个门类的互补互渗，包括文学和古典艺术。他的审美观和审美意识是偏向西方体系的，同时也具备一些传统的底子。但传统更多是在影响他对单一元素的驾驭和拼接，对美学表达的影响远不如西语体系。论他个人素养，中国古典文化也是要逊于西方文艺经典的。
总体来说张生不算科班出身（虽然学过一阵子电影），他对美很敏感，也很擅长捕捉瞬间的感觉，所以有时候他能展现出惊艳的艺术天分。但他意识上是欠缺的，他不会很清晰地构建一个体系。比方说97的《红》、《怨男》，倾向于性别探讨。这是个到现在都很深刻的话题，表征就是同性恋（这个后面会细说）。关锦鹏的一部电影纪录片也是在说性别（主要是男性）的欲望定位。关锦鹏在这部片子里的概念要比张生清晰很多，但艺术性要逊于他很多。张生在叙述《红》和《怨男》一类作品时，都在讲：“男人也可以性感。”其实这是个很感官化和视觉化的目的，而关锦鹏就更深入一些，直接到人欲上。但奇妙的是，张生的作品却呈现出比他原有目的更加多层的内蕴。他作品包括他自己本身携带的矛盾性和统一性就构成了内在的张力，使人能进行多重解构——有些类似诗歌理论里的含混了。
体系完备有好处也有坏处，好处就是发力稳，坏处就是灵性略差一些。其实我觉得这也是墨镜王2004年以后后继乏力的大原因，不管他叙事是独创还是借鉴，总归是有一套模式的。这套模式就局限在独白式文艺片里，不可能往商业片上转。张生概念里没有完善的模式，只有零碎的习惯，所以他灵活度大一些。我个人感觉他创作大多是灵感式的，一句话产生一首歌或者一个短片。这是他的一个局限性。目前为止他最惊艳的MV是《梦到内河》，影片方面我觉得《左右情缘》要优于《烟飞烟灭》，但由于题材局限，都没能看到他构建故事的能力。
另外就是西方审美体系给他带来的比较大的影响，第一是王尔德的唯美主义。不知道张生对王尔德评价如何，但他们审美观真是惊人相似。第二就是性文化的影响。前些年女性文学和性文学的争议突然起来了，主要是张抗抗、铁凝、池莉一类老牌女作家文字里爆发的肉体欲望。性解放，或者说肉体解放，是人类为了灵魂救赎的不自觉导向。《1984》里面有很经典的人物塑造。张生在这方面很有自己的见解，也会细说。
关于文学素养，比较出名的是《不再的旧事》。他也写过两三篇长文，感觉上不是很成熟。他的短篇散文诗要较长文出色太多。我曾一度有些担忧这是否为他的短板，即长篇驾驭能力不够出色，自然再无可能一探究竟，但揣度猜测也并非毫无迹象可循。梁朝伟也为尔冬升《我是路人甲》写过一篇篇幅较长的影评，采取的也是四平八稳的叙事方式。平心而论，长文上梁朝伟要比张生强一些，但文字拿捏的精细度，张生要胜出。
之前看过一篇赏析，觉得有些言过其实了。毕竟文学创作不是张生老本行，这篇小短文的确给我惊喜，不过没有达到那样惊艳的程度。无意冒犯，但觉得有些评论比较粉丝化了。
因为文艺评论是比较熟悉的领域，不如从这篇小短文上开始。

不再的旧事
J，我又单独来海边听潮声了。
一直深信，N个世纪以前，这里就有一片海，已经把我们的故事，完整的纪录下来。回转在起伏的浪涛里，只要思维旋进海潮的音鸣，记忆的浪花被飞溅了……
曾经我们比肩地印下足迹，在这一弯的沙滩上，迎向海景的柔和，你那披肩的长发，拖成一道弧，从我凝视的眼帘掠过，顿时圈成无数的圆。
此后，圆开始在我们周遭不停的旋转。
在滩的彼岸。我说：
“男的足迹，一定比女的大。”
当时好不服气，随着就将你的脚叠印在我的足迹里。
船是很哲学的，不论单独抑或成双。
J，某一个星夜，我让思维沉湎在足迹和船的联想里，由负载的船意会，足迹负载着足迹。
J，你可知晓?在不经意里，我们把足迹，陷得更深了。
潮来了，掩盖了足迹，足迹负载着大海。
文字是有迷惑性的，酷似一场视觉侵略。
看张生的几篇叙事长文，觉得他写作随意性很大，不晓得斟酌。看到这篇短文，却发现他技巧性很强，词语拿捏得很到位。第一个想到的原因是篇幅，短文考量细节，长文则要看结构。细节是他的拿手好戏。
第二个想到的原因，是叙事理想化，这是他唯美主义的明显体现。自然，这篇文字和王尔德自然无法相提并论。张生是一个把艺术追求和现实生活分得很开的人，所以他在叙述自己的生活时，是平淡而随意的，甚至带些烟火俗世味儿。而这种理想化的情书是充满着浪漫主义抒情的，回忆不从属于生活。旧事是时间之外的漂泊，这回忆里只关乎情爱，风花雪月，自然虚幻又飘渺。
这几笔字是越写越好的。开头平平，接的也中规中矩。头两段不太出彩。从“圆圈”处开始，有妙笔。船和海、星夜、足迹这样的意象，是朦胧诗惯用，丝毫不奇怪张生会用。细品有些地方是欠火候的，“此后”以前，渲染过重，文字不那么平衡。此后开始的叙述，是语言陌生化的集中体现。前面平一些，后面才有声色，否则喧宾夺主，也容易流于矫揉造作。
好在后面收的真是到位。
好文字是会给人留余地的。他拿捏词语的习惯，倾向于词语的回环，说顶真还偏古典了些。“足迹负载着足迹”、“足迹负载着大海”，像这样的表述，是技巧性很强的。如果你翻开余秋雨或者鲍鹏山那一类高中老师会推荐给你的书，你会发现大多数句子都是这样的。物我转换、虚实结合，动词牵出情绪。第二技巧性的就是时间变幻。“此后”这一句是最重要了，怎么把往事变得飘渺，无非是把时间过渡得沉重。“旋转”也留了余地，是分是合也多了几重惘然。
被很多人称道的那句“船是很哲学的”，个人并不太欣赏。解释得通就没了意境，有意境就解释不通。篇幅设计的有不合理之处，这一句放在改节奏的位置会削弱整体表达。因为它本身具有很强的哲思性，会让人忍不住思考，后面接抒情，有些措手不及。
整体风格有点儿像日本风格，又有点儿意识流的味道。

前面也说到，写作不是张生老本行，所以完全没必要在上面大费周章。把它拿出来其实是想从这里说明张生的剧本把控。我记得张生评价李碧华的时候说：“她的故事都是很姣的。”后来他想重拍《我家的女人》时提出美好在浸猪笼以前在胳膊上刻下“景生”二字。据说《霸王别姬》的结局也是他和张丰毅两个人商量的，可以看到他对悲剧美学青睐有加。能以审美角度欣赏悲剧的人，都有着比较不简单的艺术修养。这类人逃出了大众俗世的惯性枷锁。我最欣赏张生的，就是他要么不做艺术，安安心心搞商业搞名声；如果做艺术，就要做得纯粹而完整，毫不妥协。
鲁迅说中国人爱看大团圆不是没道理的，中国人是很缺少对悲剧和死亡的审美的。你提到这些，立即会有人跳出来喊阴暗、悲观、压抑。正是因为不能以正常心态去接受才会阴暗，你越躲避就越放大它对你的负面作用。这一点现在也还是这样。不论看什么电影，都有成堆的人去喊“渣男”。一群被粗暴逻辑洗脑的人只会一刻不停地意淫，把事件人物理想化而不是把审美高度理想化。一部电影的心血多半是被这帮人毁掉的，它对人性欲望的探讨、对心理挣扎的演绎都被这粗暴的两个字扼杀了。
理想主义注定很艰难。艺术要么走得崇高，走在大众审美水平之上，让人感到触不可及的美感；要么走得越低越好，低到任何人都能获得共鸣。他年轻时演过《侬本多情》，脱胎于张爱玲的《第一炉香》，写的是香港的故事。不知道他有没有读过张爱玲，如果读过应该会受很大启发。总体上张生叙事喜好倾向于女性文学的方式。张爱玲是站在女人的伤口上揭女人的伤疤，很残忍的苍凉。李碧华就差很多。
大多数女性文学也是师从中国古典世情小说，张生在这点上不同，他更追逐一种很具有行为艺术感的极端化表现，他喜欢把人物戏剧式的冲突通过具象事物提供给人模糊的感受，挑动情绪上的强烈刺激。很有后象征主义的味道，即强调幻觉中的世界和现实世界的对立。看他的MV，包括《红》、《梦到内河》、《大热》都充满了象征主义的味道。打碎的玻璃、豹子、眼睛、血、水光、天鹅、水仙花、赤裸的人、爱抚……如果读过波德莱尔的《恶之花》，会立刻发现气质是那么相似。我在看这几个MV的时候，脑海里不停滚动波德莱尔的诗。
这篇小短文其实已经可以看到一些苗头。虽然文学作品尤其是散文诗不可能不用意象，但它已经有一些破碎化、跳跃化、象征性的叙事。我最喜欢的那句“圆圈”就很明显，他眼里的长发是连贯的、包围的，把他整个生命包裹住，好像很有恋爱的甜蜜，但后面去说“周遭不停地跳跃”，在时间的连续性上挖掉一个断点，又富有了很多欲言又止的意味。

但他和墨镜王也有本质上的区别。墨镜王也是以不连续符号化叙事出名的，已经风格化了。墨镜王导的是正儿八经的长篇电影，他想讲明白故事就得用独白，有时候有独白也讲不明白。张生导的是短片，他只有在三四分钟的MV里才会发挥那种极致的象征主义，而在30分钟的《烟飞烟灭》、60分钟的《左右情缘》里，他是在踏踏实实地讲故事的。但细节上仍保留了他这种物象化的手法。（后面会具体分析一下《左右》，这里简单提几句。最动人的一个细节是玻璃瓶子上倒映出两个人照片扭曲的影像，这个镜头让我赞不绝口。照片本身是虚幻的记录，玻璃又是虚幻的反射，拉长的面孔，交融在一起的色块，那种暗涌都蕴含在里面了。）
不可否认墨镜王对他的影响，不论是演技上还是艺术表达上。王家卫是个很有艺术想法的人，在艺术上很有侵略性。张生在他的影片里还能保持独立和完整的艺术姿态相当不容易，以前我觉得《阿飞正传》的旭仔和《春光乍泄》里的何宝荣很像，后来发现几乎是两个人。张生要比墨镜王灵活。墨镜王的影片有一个共同的主题共同的风格:漂泊与拒绝，加上一个共同的梁朝伟，他在用毕生才华去诠释一个主题，渴望把他自己对生命的感受与认识通过几部片子、不同的人物关系抵达一个永恒的去处。所以才有人说王家卫一辈子只拍了一个角色，那就是无脚鸟旭仔。张生能在这样坚固的主题和坚固的手法下面，把一个人的几个孪生兄弟演的不一样，相当考量功力。他为王家卫创造了一个原型人物（旭仔），其实我一直很好奇墨镜王究竟是从一开始就计划这样的电影事业，还是《阿飞》里的旭仔太符合他的艺术构想，才会拍那么多部具有相似内核的影片。
张生不会给自己设定一个追逐一生的主题。97年受春光的启发，他做了《红》，那段时间他开始探索性别定位。他采取了最直接的手法，就是通过他自己展示：男人也可以性感。进一步，他开始把控各种各样的平衡：色情和性感的平衡、男人和女人的平衡、高雅和俗世的平衡、诗意和叙事的平衡。对性别的探讨影响了他接下来的创作，《大热》和热情随之诞生。令人惊喜的是，他没有让性别定位左右了他的艺术宽度，他开始用宗教的目光审视情欲、罪孽、伦理，开始呈现出一种叩问和思索的姿态，甚至到了最后，有一种批判和裁决的语气。
但我明显感觉的，他从来不会刻意追逐艺术深度。他对艺术简直是最天真最单纯的想法:美。他所有作品都在竭力追逐一种美感。他的艺术是在把控平衡的过程中打破界限。他会告诉你性别不意味审美的绝对化，他会坦荡地展示肉体，展示性欲。他在颠覆的过程中让人不得不被他创造的美震撼，臣服在那种美感下。然而他自己从来没有像墨镜王、陈凯歌等人一样，去追求某个概念。曾经我写过很长的文章来论述性文学和性解放意识，当我口干舌燥地翻着各式各样的资料时，看到他谈起床戏，只说了四个字就让我溃不成军：要拍得美。我突然发现我离这个人的距离有多少，当我不停论证什么意识解放、欲望坦诚的时候，他简单地用美感征服那些无法接受这种艺术的人。这要比那些深刻的艺术理念有效得多，也自由得多。
我想，张生最高的艺术理念就是对美感的极致追求。他是通过这样一个简单到极点的理念，完成了内涵多重的作品。解构他作品的人能得出千千万万的结论，而他自己似乎从来没想那么多。我从前觉得这个人真是得天独厚，这让那些费劲心思探讨人性、欲望等哲学命题的人多么羡慕。但现在我觉得，这大概是最洒脱和最智慧的做法。他很懂得给人留余地，他不会竭力通过各种符号给你烙下他的某个概念。有时候，艺术观太明确太深入，反而会限制了作品的内蕴。

既然谈到王家卫，干脆说说张生的这几个角色：欧阳锋、旭仔、何宝荣。我自己是偏爱何宝荣的，《春光乍泄》这部片子后面会说。单纯看角色，拿捏得精准程度我认为是远超过墨镜王构想的。女人戏剪掉很正常，如果不是哥哥要回来开演唱会，大概也没张震什么事儿。他们实在没办法跟何宝荣较量——完全不平衡，黎耀辉和何宝荣之间的角力完全不需要传统爱情矛盾里的第三者。黎耀辉的抗拒，何宝荣游刃有余的纠缠，一个内敛一个外露。暗涌的情欲光凭眼神就能传达出三分的遮掩七分的放荡。对镜整理那件杏黄皮衣自然不必说，张生在王家卫电影里处理和镜子的关系上登峰造极，也许因为他自己也是自恋之人，他很懂得怎么留出风情的余地。一挑眉一眯眼，烟雾一起，过饱和的色调，那件何宝荣独有的皮衣明晃晃地横在屏幕中间，成了一个情欲挑逗的符号。但偏偏他目的单刀直入，没那么多黎耀辉式的左右迂回。后半部张震面对这件皮衣时简直不忍看，他那时年轻，演技没什么磨练。其实他在镜头前越涩越好，可是不要拼命告诉观众：我很年轻我真的很年轻。这就是余地的技巧。
旭仔对镜独舞那段更经典了。那是一个男人直白的自我迷恋。何宝荣有个爱人，旭仔是不太需要爱人的。《阿飞》这片子特别闷，如果不是张生我大概是撑不下去的。旭仔找什么，王家卫自己都是不清楚的。如果搞清楚了，他也不是王家卫了。这些角色的内核是靠欧阳锋的独白传递出来的：不想被拒绝就先拒绝别人。旭仔和何宝荣都遵循着这条原则，永远先走先离开，努力用流浪来稀释骨子里的依恋。旭仔的眼底比何宝荣深，他知道他为什么停不下来，他更加决绝。当何宝荣在阿根廷的小屋里抱着毛毯哭泣时，旭仔半躺在菲律宾的火车上平静地看着最后一缕光的消失。他对待世界是一种漠然的残酷，这种残酷基于自我伤害。就像张爱玲的苍凉没人学得来，因为她在嘲讽自己的繁华和荒芜。
何宝荣内心就简单一点。他很直觉化，也很情绪化。他会很直接地说：我想你陪下我。而旭仔却说：你告诉她我忘了。何宝荣会说我们由头来过，旭仔会说我们是一分钟的朋友。何宝荣的生命是很盛大的，洋洋洒洒，但是慌慌张张。就像端着一杯很满的水不停奔跑，他舍不得水溢出来，但停不下脚步。他的漂泊是一种伪装的眷恋，他的拒绝是半推半就的接纳。他的是非观很简单，但反射在黎耀辉眼里就很神秘。黎耀辉觉得他不可捉摸，其实他没什么难理解的。何宝荣的复杂性不在于他自己，在于他有一种能深入到对方隐秘欲望的特质，与他对话的人，往往难以去揣测他的心理，而是不自觉臆测他。何宝荣是一面镜子。
至于欧阳锋，我觉得他是最有谶语意味的角色。当然他在整个片子里就是冷眼旁观的姿态，他很多台词后来成了王家卫电影最核心的东西。比如：当你已经失去的时候，唯一可以做的就是不要忘掉。或者：要想不被人拒绝，就先拒绝别人。旭仔和何宝荣都是二三十岁，欧阳锋却是个很苍老的角色。这个苍老主要是心境上，他没有少年人的颓废和冲撞，他的偏执巧妙地隐藏在了世故里。张生这么多角色里，我一直很珍视这个形象。因为这貌似是他唯一一次彻彻底底演绎苍老。看的时候不由自主想，他后来在热情的《红》里，那种冷眼旁观的姿态，会不会借鉴了欧阳锋那个混杂着沧桑世故却锐利深邃的眼神。

自己顶顶

顶顶

顶

顶

🌹

dd

dd

dd

dd