我不知道他心中藏着什么样的往事，也不知道，他眼中看见的是怎样的未来。
他就那么一副形容枯槁、猥琐落拓的模样，一把残旧的胡琴，一柄又薄又窄的长剑，一只凄苦的调子，飘荡在这纷乱复杂的人群之中，游离于这弱肉强食的江湖之外。
他是衡山派的掌门。不知是师命难违，还是武艺众望所归，亦或，从前的他也曾满怀壮志？
他是命运面前的弱者。也许是生命中曾发生过什么重大的变故，也许，是他从小就这样，忧郁又苍凉，苍凉又愁苦。
他时而洒脱写意，一招“百变千幻衡山云雾十三式”毙大嵩阳手费彬于剑下，招尽剑收，剑收人去。
他时而又患得患失，早隐于树后，眼见费彬剑刺曲非烟，却仍下不了决心到底要不要出手。

刘正风追求着“笑傲江湖”，而他徘徊于“潇湘夜雨”。同为衡山派的师兄弟，同样痴迷于音律，格调却判若云泥。
殷实的家境，出众的天赋，以及衡山派中优越的地位，为刘正风免去了许许多多常人不得不面对的烦恼。于是他得以恣意于纯粹的艺术，得以与曲洋共游妙境，阳春白雪。他没有忧愁。他何以忧愁？
莫大心中的追求未必比刘正风低，但出身贫寒的他，却不得不自幼便目睹着各种人间疾苦长大。他的艺术是建在生活之上的，脱不了“俗”，少不了“下里巴人”。他满心悲哀，他怎能不悲哀？

与一般的江湖中人相比，他算是个高手宗师，但站在左冷禅、任我行、方证冲虚面前，他却又显得十分渺小。他一方面对世事有着敏锐的洞察和清晰的认识，一方面又深感无能为力，自卑自怜自叹。
但他又放不下；他绝望着，但他放不下！
令狐冲可以在西湖梅庄为争一口傲气而拒绝吸星的散攻法门，可以在封禅台为搏小师妹一笑而置自己性命、五岳剑派存亡、甚至盈盈于不顾，这些，他做不到。刘正风可以金盆洗手，隐于市井，这，他也做不到。呵，他是衡山掌门啊，他是莫大！他就是为了这份悲哀和绝望而存在的，他就是要被束缚，他就是不能笑傲！

这世界原本就是这样：有蓝天白云也有阴霾密雨；有“天生我材必有用，千斤散尽还复来”，也有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；有刘正风、令狐冲们高唱着笑傲江湖，也有莫大们低吟着潇湘夜雨。
我艳羡于前者，也深刻地理解后者。
人类渴望轻盈的翅膀，生活却赐予厚重的苦难，幸运儿们飞了起来，跌落的则不得不继续蹒跚。

他醉了，他最清醒地醉了。
他麻木，他卑微，他隐忍，他游离。
他把剑藏在琴中，他把心藏在琴中。
他孤独地行走着，他挤在人群中孤独地行走着。
他死了。
他早已死了。