大约一九三九年的一天下午， 姥姥开始洗漱梳头，换好早已经准备好的寿衣，平静地对两个舅舅说：“我今晚就要走了，天上（阿弥陀佛）来接我。我在屋里念佛打坐，你们不要打扰我，夜里你们会听见音乐声，闻到香味，那时就是我走了。你们明天早饭后再进来处理后事。”两个舅舅平时对佛法也有熏染，虽有所信可又不够坚定，但他们两位都很孝顺听话。姥姥进屋打坐了几个小时后，他们偷偷用舌尖在窗户纸上舔开一个小洞，看见老人家打坐念佛的样子并无异常，完全与平时一样。

姥姥家所在的村子不大，当天夜里，舅舅们和村里人都听到天上传来奇妙的音乐声，同时也闻到香味。此时，两个舅舅想：这时应该就是母亲走了，于是透过窗纸洞去看她是否躺倒了，一看她还是端坐，如平常打坐一样。他们按照老人所说不敢打扰。第二天早上，两个舅舅再次透过窗纸小洞看，老人家依旧是平时打坐模样。到了上午可以进屋了，舅舅们蹑手蹑脚进屋，姥姥依然盘腿而坐，还是平日修行打坐的样子。伸手试了一下呼吸，确实已经没有了气息，轻轻放倒，身体柔软，面貌栩栩如生。老人家“升天”的事在当地轰动一时，也因此带动了村里不少人学佛。

姥姥是绣娘， 山东菏泽曹县花王楼人，生于十九世纪七十年代，六十八九岁往生。她自幼丧母，没人给她裹脚，因而有一双天然的大脚，所以外号“周大脚”。她跟随穷苦的爹爹长大，后来嫁给我姥爷，姥爷是个善心农民，也是一个游走郎中，经常义务为穷苦人治病，但去世较早。姥姥中年守寡，带着尚未成年的二儿一女，独立支撑这个贫穷的家。家中仅有草房两间，薄田二、三亩，靠她和未成年的子女耕种，所收粮食不敷家用，经常吃糠咽菜。所以姥姥农闲时就以剪纸、绣花到市集上卖来补贴生活，因为手艺好、讲诚信，常常是一抢而空。姥姥从年轻时开始学佛、念佛，平日里常常一边绣花、一边念佛，心明眼亮，到老了眼神不倒。她特别喜欢绣莲华，绣起花来飞针走线，令观赏者眼花缭乱。虽然姥姥不识字，但成为当地有名的绣娘，人们都说她手太巧了，天上飞的，地上走的，你能说出来，她就能绣出来。后来家里生活逐步改善，增加了几亩田，增加了几间房，由贫雇农变成了下中农，我妈和舅舅们都说，这个家是她一手“绣”出来的。

其间常有大户人家请她到家里绣花，绣被面、绣嫁衣、绣寿衣，一绣就是几个月甚至一两年。姥姥人缘好，手艺高，一大户主人就让她带女儿（我妈妈）去陪小姐读书，从此我妈妈开始有了文化，后来竟然成为该县“五四运动”之后第一位女大学生，她陪读的小姐与她成为好朋友，但却没有上大学。

姥姥念佛很勤， 常常是白天绣花念佛，晚上在床上的蒲团上盘腿打坐念佛。姥姥的床是个木板床，我跟她一起睡时，最常见的就是她在床上打坐念佛，一打坐就是很久，深夜或凌晨时，我从朦胧中醒来，几乎都是看见她盘腿而坐的情景。家人都不清楚她何时睡下、又何时起床的，或半宿都在打坐？或整宿都在打坐？也无人确切知道。

记得有一次姥姥来我家时，姐姐跟姥姥睡，当时床和墙之间留了一点距离，还是孩童的姐姐睡觉时翻身，不知何时滚掉到那个缝里了，掉下去还在呼呼睡。凌晨被家人发现，现场的情景是：姥姥依旧在床上打坐，姐姐也依旧在床下睡得很香。当时我爸爸为此还很不高兴，大家说起这事都哭笑不得的。现在再看这事，可见姥姥打坐念佛已进入很深的境界了。

一九三七年秋天，怀着身孕的妈妈带着我们姐妹三个回到娘家，在姥姥家生下了四妹，并在那里坐月子。那一次我们在姥姥家住了小半年，是最长的一次、也是最后一次见姥姥，姥姥还说这一回家里人都见全了。一年多之后，姥姥往生了。她往生后不久，山东老家就长期成为抗日战争的拉锯之地，战乱使百姓遭殃，民不聊生。村里人都说，老太太走得真是及时啊！

姥姥一生乐善好施，总是帮助更穷苦的人，是个大善人，早年方圆几十里的乡亲们都叫她“活菩萨”“活神仙”。所谓积善之家必有余庆，姥姥一生的善行阴德对后人庇荫甚广，她最疼爱的外孙女—我和姐姐都成为大学教授，在姥姥家出生的妹妹也成为主任医师，舅舅家的子孙情况也都很好。

也许是受了姥姥的影响，我从小就喜欢素菜淡食，天生不能喝牛奶，一辈子不馋肉，七十岁开始素食，现在已经素食十几年。我母亲还说，我长得像姥姥，朗朗清晰的说话声音也像姥姥，走路脚重也像姥姥。我小时喜欢剪纸，母亲很高兴，看了看我的手说，你这双手也像姥姥。几十年来我一直留着姥姥绣的一朵莲华，这也是姥姥在我心中种的一朵莲华。