坐下来，吃一次晚餐
吃牛肉还是猪肉其实都不重要
用四分之一杯茶漱口，剩下的焯一遍碗筷
汤底还有发烫的人像
而人本身具备一些老的味道
食不言，不是因为语言不再年轻而锋利
我说的是我们从不曾见过
东站或者太平街，开始落雨
横竖都是雨
像一口沸腾的锅，极尽声势
掩盖一块生肉，将熟
未熟的时候，筷子已经放置好
这不是一场不散的筵席
我只不过，恰好在这里吃了一次晚餐
看见街檐下伏着的老猫
就以为
有上百年了