１．　他
凌晨两点。
　　我躲在阁楼里，不断敲击着手中的怀表，全身的神经像是被毒蛇缠住的小鸟，痛苦又绝望的痉挛，如果它们能发出声音，这个别墅肯定随时充满了凄惨的尖叫。
　　“24,25,26...”我小心地念叨，外面的天空漆黑一片，但是边缘渗着隐隐约约的深蓝。我熟悉这样的夜晚，忽然很怀念昨天晚上吃下的培根披萨，还有那瓶冰镇的啤酒，好像是红酒......不对，我到底有没有喝酒？
　　我想不起细节，索性不再回忆那些无趣的东西。
　　“27,28,29...”如果我有个朋友就好了，我忽然想，多有趣啊，我可以在这时给他打电话，让他猜猜为什么一个成年人始终不能对自己的夜晚和睡眠做主，让他猜猜为了结束这些，我的手里现在拿着什么。
　　如果他知道我拿着匕首，肯定会认为我要谋杀那个让我夜不能寐的凶手，这说不准会让他瞬间清醒，而我会迅速挂掉电话，让他在惊恐中不断咒骂着回拨。
　　我大笑起来，用餐刀戳刺桌上的草莓。
　　这些事情永远是有趣的，除了我不可能拥有朋友，这个恶作剧的一切都很完美。
　　“30。”
　　我听到了脚步声，那是他经常穿的硬底皮鞋，即便在阁楼上我也能猜到他的样子，他肯定很疲惫，领带散开，衬衣略微皱起，浑身散发着威士忌，可能还有香水的味道，这取决于他的心情怎么样，以及周围都有什么人。他会在门口坐一阵，缓慢又安静地上楼，然后他会发现——
　　“艾文？”他叫起来，声音不大不小，发音清晰，你甚至不知道他已经喝醉。
　　他等待着回答，但是别墅里空荡荡的，我尽量压低身体，让呼吸淹没在黑暗中。
　　“艾文？你在哪儿？”现在他可没有刚刚那么从容了，脚步零散又沉重，不断敲着各个客房的门。
　　我忽然想就这样沉默下去，看看他会怎么样，也许他会发怒，也许他会大吼大叫，也许他会颓然倒下哭泣，哦上帝，我真的很想知道后果。
　　“艾文！”现在他听起来清醒多了，这可不是什么好消息。
　　于是我站起来，把身边的铃铛从阁楼上丢下去。我相信他会听到，这对他而言就像是恐怖游戏里的那道光，没有理由不选择追寻。幸好我不是个劫匪，他真幸运，有时间我得向他好好炫耀。
　　“你为什么在那里？”他低沉地问，我真羡慕他的嗓音，那是成熟男人的象征，去***，为什么我听起来总像是没经历过变声。
　　“我买了蛋糕等你回家，一直在等你回家。”我无精打采地回答，点燃蜡烛，看着他从楼梯爬上来。他的发色很深，蓝色眼睛中带着浅灰，我猜这大概是和那一半德国血统有关，他总是寡言少语，在深夜时外出买醉，回家时四处寻找我的影子。
　　至于我，我和他没有一点相似的地方，不够高大，看上去永远像是个17岁的青少年，只有几块观赏用的腹肌和不够强壮的身体，有着金发和碧蓝的眼睛，隆重介绍一下，唯一能让我引以为傲的就是这张漂亮的脸蛋，为此我揍过不少人，但阻挡不了人们窃窃私语，议论说我看起来多么不像是异性恋。
　　但我没有时间找个爱人，看在上帝的份上，我是生活已经够烂了。
　　“谢谢你，艾文。”他坐在我的旁边，盯着桌子上的奶油蛋糕，施舍地尝了尝，最终只吃掉了上面的草莓。
他吹掉蜡烛，在叹息中将我紧紧搂在怀里。
　　“生日快乐，爸爸。”我轻声说，深深意识到自己无法挣脱他的双臂。
　　“哦艾文，我的男孩儿，如果没有你，我该怎么办。”他呢喃着，发音含混不清，不断亲吻我的脖颈和耳廓。
　　我们同时躺倒在床上，他抚摸我的脸庞，亲吻我的额头，在睡梦中紧紧环住我的腰。这让我想起年幼时的经历，那时我很害怕雷雨，他经常在那些夜晚陪伴我入睡，但之后我发现男性不能随意要求陪伴，所以我学着忍受恐惧，学着挑战他的一切，学着宣扬力量跟他争执，但这些抗争从来坚持不到第二天。
　　妈妈去世的那天，爸爸一直在忙东忙西，在亲戚间不断来往，我知道他很难过，但从小到大我没有见过他哭泣。葬礼后的那个夜晚我躺在床上，试图用被子挡住所有声音，他忽然打开门，像小时候那样从后面抱紧我的腰，安慰我一切都会过去。我以为他察觉到了我的情绪，但现在很难说清到底是谁需要这个动作。
　　现在他发出了鼾声，我轻轻移开他的胳膊，小心地回到自己的卧室。我需要睡眠，但是我无法入睡，只能打开手机，像往日那样听着里面的音乐直到天亮，直到他离开这个家——
I love him from the skin to my bones
即便我爱我的爸爸，发自内心
But I don't wanna miss home
我还是不愿跟他同住屋檐下

2.邻居
　　我记不清从什么时候开始情况变成了这样，现在我总是待在家里，偶尔会去超市购买烹饪用的食材，我躲开人群，逃避问候，甚至不想和爸爸说话。
　　似乎是在很久以前，久到我的前任还在身边，那时候我热衷于出去找乐子，在城市间飞奔，穿梭在各种酒吧和舞厅，她经常埋怨我满脑子不切实际的幻想，患得患失，心中总是充满了忧虑和惆怅。她和我不同，比我更大胆认真，对待所有事情都有些满不在乎。
　　所以在听说她遭遇车祸时，我一度以为这是她专门准备的恶作剧，我是说，她怎么可能在我生日时刚好去世呢？
　　即便躺在停尸间，她还是很漂亮。
　　我可怜的西班牙小辣椒，发誓跟我共度余生的爱人，前一天还提出订婚的我的小玫瑰，就这样与我不辞而别。她总是嘲笑我对生活不够坦然，嘲笑我为了预防变故所做的准备，而她是对的。
　　就算之前设想过无数次厄运来临，就算很早以前我已经知道生活不会一帆风顺，当它咆哮着带走了我至今为止最爱的两个女性，这种痛苦还是轻而易举地击垮了我。
　　妈妈病逝的时候很平静，我甚至以为她只是再次陷入了昏迷。
　　之后我才意识到她已经离开了我，离开了爸爸，离开了那个总是弥漫着曲奇香气的家。
　　应该就是在这些事情之后，我开始发生改变，借口环游世界推迟了去大学注册的时间，实际上我整日留在家里，无所事事。
　　回忆真是最糟糕的身体功能，我坐起身，终于提起兴趣看看窗外午后的阳光。我总是会在爸爸离开后入睡，他会为我留下三明治，天啊，我甚至能猜到他用了哪些酱料和食材。今天应该还是无趣的，我想做些什么，又懒得有所动作，于是趴在窗台上观察别墅前的草坪。
　　我希望在我的生活中发生一些新奇的事情，不要太古怪，但是希望它足够有趣，能让我摆脱暂时的乏味。
　　门铃响了起来。
　　上帝的眷顾永远来得突然，我饶有兴趣地等了等才抓起通话机，里面传来一个有点冰凉的声音“抱歉打扰，”按响门铃的人清了清嗓子“我看到你们家有人，我刚刚搬到对面，所以想来打声招呼。”
　　“你住在对面？”我忍不住笑起来“真稀奇，我以为在这里永远不会有邻居。”
　　“真可惜，”新邻居也微笑起来，我能看到他的样子，黑色短发，有一双雄鹰般锐利的眼睛“我叫泰德，如果有需要，我就在公寓里。”
　　“好的泰德，希望我们相处愉快。”我忽然失去了兴趣，预备着切断对话。
　　“我注意到，作为回礼你还没有透露自己的名字。”泰德低声说“希望你不介意？”
　　“你可以叫我艾文，”我揉捏着额头“不好意思，我想休息了。”
　　“当然，抱歉打扰。”泰德在画面中退后一步“但是艾文，我觉得你跟我年纪差不多，肯定能成为好朋友。为什么不出来玩玩，找些乐子？蒙头大睡比不过兜风，你觉得呢？”
　　他真有趣，我挂掉通话，慢吞吞地走向大门。外面的阳光非常刺眼，但我不打算走远。泰德果然在门口站着，眯起眼看着我靠近，唇角还残留着坏笑。
　　等到我靠近，他的表情变得异常洋洋自得，空气里都洋溢着那股飞扬跋扈的味道——“就像我说的，”他重复“蒙头大睡比不过兜风。”
　　“我们最好快点决定去什么地方，”我反呛他，忽然有些怀念这种剑拔弩张，在爸爸面前我永远不会发话，只会等待他的意见“最好能在晚上前赶回来，如果我爸爸发现我外出，他不会高兴的。”
　　“上帝，”他感叹“我该说些什么．．．为什么你的父亲要这样要求一个成年人，你能对自己负责，至少看上去没问题。”
　　“我甚至无法对自己的睡眠负责，”我踌躇着说“纠缠这些也没意思，快点决定吧，我们应该去哪里？”
　　于是我们逃离了这个安静的街道，泰德跟我的确合拍，我们去买了冰激凌，在狭窄的栏杆上竞速，在附近的酒吧里看一场有一场篮球赛。不过在这种场合，总有些男人会对我表现出敌意或好感。比赛结束的时候我不小心撞到了一个强壮的男人，我立刻道歉，他却开始对着我比划下体，询问我想不想提供些“服务”。
　　说真的，既然某些人想把他的脏东西射／／在我脸上，我也不介意让他满脸都是鲜血，反正它们的组成一样。我攥紧拳头，估算着接下来应该使用的力道，在确定的瞬间我抬起头，忽然看到了泰德闪闪发光的眼睛。
　　动手。
　　我们就像是谋划已久那样同时出拳，同时击中了那个***的鼻子，他直挺挺地倒下去，凄惨的让人心生同情，见血的瞬间我大笑起来，跟泰德拿着啤酒夺路而逃，把追兵远远甩在身后。
　　有趣的是这位新邻居似乎比我更了解这附近的地段，我跟着他气喘吁吁地爬上一座天文馆的楼顶，崩开啤酒互相碰了碰瓶身，就着喷洒的泡沫大口吮吸酒液。
　　“你看到那个傻大个的表情了吗？”我上气不接下气地问，兴奋地像是刚刚跟他死里逃生“真爽，我喜欢那种揍人的感觉，谢谢你愿意为我出头，谁能想到我们刚刚认识彼此？”
　　“我喜欢惹麻烦，无论你怎么反应，我都会给他一拳。”泰德径直躺了下去“嘿，你真奇怪。之前你说的话让我以为你是那种听话的漂亮男孩儿，刚刚你又像是个训练有素的拳击手。”
　　他意味深长地转过脸，年轻又英俊的脸庞充满了兴奋和狡黠“我明白了，”他说“你是一个被困在城堡里的公主，而我是注定解救你，带你走向自由的骑士。”
　　我哈哈大笑，泄力般躺倒在他的身边，几乎控制不住那些笑声涌出嗓子。我喜欢这个疯子，第一眼起我就知道他跟我有同样的古怪和疯狂。
　　“真高兴你没有生气，”他有些惆怅地说“我以为你会讨厌这个说法，没别的意思，很多漂亮的直男都会恼火。”
　　“我有过男朋友，大概我是双性恋，泛性恋更有可能，但从今以后我不会喜欢女性，你觉得我算什么同性恋吗？”我漫不经心地问。
　　“为什么？是不是有个女孩儿伤了你的心？伙计，这很正常。”
　　“是啊，”我发出声长长的嚎叫“她死了，因为车祸。见鬼，我真的挺喜欢她，所以我决定不再喜欢任何姑娘。”
　　他忽然坐起来，直勾勾地盯着我，而我沉默不语。
　　有很长一段时间，我们当中没有人说话，他似乎想抓住我的胳膊，但最终只是叹了口气。我也不知道自己为什么会突发奇想破坏那样的气氛，提起她完全是个意外，不过我并不后悔，这听起来真疯狂。
　　之后我们沉默着回到街道，互相道别，泰德似乎一直想说些什么，我猜测他是想说些安慰的话，但可能他也发现这些狗屁关心没有任何意义，所以他目送我走远，纠结的样子让我甚至有些想笑。
　　但我早该知道好运跟我绝缘。
进门的时候我看到了爸爸，妈的，我竟然忘记了今天他没有加班。他看上去脸色颓唐，包裹在纸袋里的蔬菜和培根倒在地上，他大步向我走过来又停住，而我傻乎乎地站着，不知所措。
　　“爸爸。”我像是个偷吃糖果的小孩，不敢抬头看他，也不敢不看他。
　　他猛然抓紧我的肩膀，将我一把拽进怀里，急切地上下抚摸我的脊背，不断亲吻我的头发和眼睛，胸膛剧烈起伏着，仿佛我刚刚在他面前死而复生。
　　我忽然觉得难过极了，这感觉像是有人狠狠砸开我的心脏，把手指伸进去揉捏那里面扭曲又混乱的神经。
　　于是我做了一个决定，尽量忘记今天下午的经历，压低声音，一字一顿“我以后会待在家里，等你回来准备晚餐，我不会再外出。”
　　“我爱你，爸爸。”