父亲节快到了，我问父亲想要什么礼物，他说：“人老了，不过这么洋气的节日！”
我说那我唱首歌给您听吧！于是我给父亲唱了新学的《父亲写的散文诗》。

听完后他却说：“还在老家的话，这两天该插秧苗了。”
……
我的父亲有一点小小的幽默，喜欢讲故事，虽然讲故事时语气没有起伏，情节也没有重点，但他总是那样乐此不疲。

父亲最喜欢的还是听音乐，周末休息或逢年过节的时候，他都喜欢把音响打开，不一会儿房间里就传出了悠扬的歌声。每当这个时候，母亲就念叨着要把声音关小一点，觉得吵得头疼。

我往往和父亲是统一战线的，一边听一边聊着与歌曲相关的话题，不过总会趁父亲不注意的时候把音乐声调小一点…和父亲相处的日子不多，这样的画面却占了一大半。

如果非要说不同的记忆，那就是上幼儿园的时候了。那时母亲跟几个婶婶一起去新疆捡棉花，父亲在老家带我，种些蔬菜卖，以此为生计。
早上我起床的时候，父亲早已在菜地里忙碌，我便把火生上，为他做一顿简单的早饭。

说起种菜，父亲是专业的，但是他跟很多当爹的人一样，不会给女儿梳头，以致于母亲不在家的那段时间，我一直保持着爆炸式的发型。
不过当时人太小，也不知道什么叫美与丑。现在早已想不起那时候的模样了，只能从母亲的只言片语当中慢慢想象和拼凑。

再搜搜记忆库，我便只记得：小小的我伏在父亲的背上，周围一片漆黑，电筒的光线很弱，让人只能勉强看清脚下的路。
四周也很安静，只能听见一步步脚踏在地上的声音。我们好像是去了外婆的家里，归来时天已经黑了，父亲便只能背着我走夜路。

再有的话，也就是考上大学那年，父亲送我去报名，笨重的行囊几乎压弯了他的脊背。后来聊起这个话题，母亲总念叨着：“你读了这么多年书，我都不知道你学校是什么样子。”父亲听了就会回一句“我也只去过一回。”

如今，老家的地已经荒废了很多年，陈旧的土坯房也濒临倒塌，渐渐的，我们都不回去了。
一家人总算是生活在了同一座城市里边，无论选择什么交通工具，往返都花不了多少时间。

周末休息，我会到父母那里蹭饭，如今却也不好两手空空了。父亲节到了，总还是要表达一下的。我想，无论送什么，父亲都会高兴。
父亲已年过半百，这却是第一次过专属于他自己的节日。以前无论是他的生日还是父亲节，我最多也就是一个电话或一条短信。

短暂的问候淹没在了讨要生活费的急切当中，每次交流也都是报喜不报忧，老人家生病了我都是很久之后才会被告知。
曾经留守的岁月里，我对父母有所抱怨，觉得自己被留在老家总是孤单一人。

现在看到他们头上的白发，我才了解到父母的辛苦，才体会到岁月的无情。父亲虽然还没老得像一个影子，但不再像记忆里那么高大，身上的衣服也显得越来越宽松了……
突然意识到，我一直仰望着的父亲，该歇歇了……