无所事事的周末下，懒散地坐在公园的长椅上，抬头仰望这昏暗的天空。夜幕即将降临，拥有蝉鸣的夏夜一点点吞噬这个安静的公园，无人的跷跷板，随风飘的风向标。
公园的中央有一个钟楼雕塑，时针指着整整七点，正是晚饭后散步的时间。
果然，一位大爷带着破旧的收音机在我的旁边坐下了，长远的时间让收音机破烂不堪，发出戏曲的声音中夹杂着滋滋声。
梨花开，春带雨。
梨花落，春入泥。
大爷跟着曲子的调轻轻哼唱，我在一旁听着。
长恨一曲千古迷。
长恨一曲千古思。
时间在流逝，越来越多的人涌入这个狭小的公园，遛狗的人，晒鸟的人，原先无人的跷跷板上有数不清的小孩子在争抢。
看着他们，真像你和我。
小时候的你和我，借着白色的月光，手牵着手在河边走，口中唱的是今天音乐课上的歌曲。
少年的你和我，总是被年级主任叫到办公室教训，说我们两个天天班级里大吵大闹。我说我才是受害者，你要逃课被我阻止了，年级主任不信，于是让我俩放学打扫卫生。
在充满橙色的教室里，你埋怨我，我只能傻笑，你问我笑什么，我摇摇头不说，你又举起扫把追着我整个学校来打。
十七八岁的我们依旧死性不改，你是理科生，整天把实验搞砸，化学气体在你们教室久久不散，你就跑过来我这。每次上课上到一半，老师都会发现我旁边多了一个人，不过大部分当做没看到，还有老师叫我站着让她坐。你得意地笑，我只可以无奈地站在后面。
大学的你和我各奔东西，我留在省里，你去了外地。听别人说，你改变了以前的疯女孩形象，走起了斯文路线。但我知道，你骨子里的疯狂和好玩是不可能消失的，果然，大二那年的夏天，你领着两瓶啤酒敲开我家的门。
你会喝酒了？
没有，这样你不感觉很有气势吗？
果然，还是没有变。
如果能与现在的你偶然相遇，与你笑着诉说往事，然后把不知何时传言中的他，你的好好先生说一下，让我好好羡慕。
当然，偶然相遇是不可能的。
咦？你怎么在这？
我转过头去看她脸上惊讶的表情，给了她一个笑脸。
我过来休息下。
这时，大爷识相的把位置留给了抱住婴儿的她，拿起收音机走了。
她坐了下来，怀中的婴儿睡得正香甜。
长得真想你啊。
是吗？
听说你先生挺英俊的，看着孩子的样子，真有他父亲的几分。
哈哈，是的，不过他父亲非常臭屁和自恋。
以前，两人距离是微妙的，都在一步之间，直到离开都没拉近或退缩。于是，你我的距离就是万里之外，维持联系的只有白色信封。
但没能丢掉的信件，也找不到了，希望不要被你发现，不然你又……
对了，以前的信封还在吗？
在……在吧。
那好，回家找给我看。
我这不是过来休息吗，我还有工作，所以等我有空再回家吧。
滚！
她站了起来，单手抱孩子，另一只手揪住我的耳朵。
现在跟我回家，找不到你死定了。
老……老婆，你先放手，给我点面子。
从小到大，你和我一共十六年了，我给过你面子吗？现在结婚了，还想要？你就是在搞笑。
呜呜呜，早知道就在办公室不回家了。