宋朝的雨
雨中的西湖要比平日耐看一些。
雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。
我建议你去苏堤。
雨在树梢上、在伞顶上、在草叶上、在亭檐上、在湖面上、在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推近，撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。
呈现在你眼前的是1090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似地漫涸开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。
你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。
苏东坡决意整治西湖的念头始于1071年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。
机会终于在时隔8年后降临到苏东坡身上。1089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对的西湖湖面已有一半成了葑田，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议。在这篇上书中，开篇就说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”苏东坡预言：“水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎!”
苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源。城中运河赖西湖挹住，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江潮多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官吏借此欺民，为民大患;杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。
苏东坡的这篇奏议，时隔900年，再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想。“今欲去葑田，葑田如云，将安所置之?湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。”
经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为“堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息”的湖上繁华之地。
苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔。更为难能可贵的是，这样一项规模浩大的工程，苏东坡在杭州所作的诗文中却很少提及，直到去扬州任上，才在答友人的诗中回顾治湖的经历。可见这位旷世奇才的博大胸怀。
有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、苏堤在后，但他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，但他们却留下了一世英名。
你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝、一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。
你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西，而现在，令你乐此不疲的是，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。

7、仔细阅读文章，说说苏东坡整治西湖的理由。(4分)
8、标题“宋朝的雨”有怎样的味道?(6分)
9、请你写一则不少于200字的“推荐语”，向你的同学推荐上面这篇文章。(15分)
《宋朝的雨》答案: 7、①西湖是杭州的眉目，没有西湖就等于一个人没有了眉目;②整治西湖可以开发和增强养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等五方面的功能。 8、答案要点：①“雨”贯穿全文，首尾妙联，穿越时空，点出了苏轼、苏堤的年代，有厚重的历史感;②雨是西湖美景的极致写照，开篇、结尾以美丽的伞映衬美丽的湖;③雨也暗藏着苏轼那首“千古绝唱”;④“宋朝的雨”还让人梦回过去，深含传统和文化之味，颇具诗情画意。 9、示例 这是一朵用诗化语言编织而成的优雅伞花，这一幅再现西湖苏堤的历史真迹，这是一乎为伟大诗人吟诵的唯美长诗……这就是陈富强的《宋朝的雨》 宋朝的雨能落千年而长久清丽，今朝的苏堤能经百世而依然迷人，那是因为苏轼，因为诗人的一项治湖工程。《宋朝的雨》，开篇撑伞，收尾沐雨，让我们生动感知到那位才气的鲜活诗人，真切感动于那段造福为民的历史佳话。不仅是故事，流泻的，还有魅力和意境：西子湖畔的雨，丝绸织就的伞，美丽串成的文字，诗意洋溢的情怀……历史和今天，清新和厚重，生命和永恒，诗情和哲理，在《宋朝的雨》里，穿越时空，横亘古今，和谐交融，自然天成。
《宋朝的雨》推荐语(一)漫步苏堤，收拢雨伞，仰面与宋朝的雨来个亲密接触，让雨滋润早已饥渴的面庞。在雨的触摸下，不禁为苏东坡的高尚儒雅、豪放不羁而折服;为苏东坡一心为公，远大的抱负而钦佩;这宋朝贤人不朽的生命力、非凡的智慧而肃然起敬……他们用心、用智慧、用生命撒下滴滴细雨。 纵观历史潮流，有多少人能为大家舍小家，能有多少仁人心中犹存志向，能有多少豪杰用自己的一切化作甘霖，滋润人们干涸之心?恐怕少之又少，《宋朝的雨》充分展示了古仁人“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高贵品质。
撩开《宋朝的雨》，探求古仁人之心!
(二)爱是什么?爱是苏东坡“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹，爱是岳飞“铁马冰河”的气概，正是由于这份博大的爱，国家才得以兴旺，百姓才能安居乐业。
大爱无私，文章以雨为背景描写了一位心系民生，胸怀天下的东坡先生的历史，向我们展现了这样一位爱国爱民的文豪，谁说读书人不关心国家大事?东坡先生就是这样一个例子，他们救时弊，先天下之忧而前忧，在他眼里，人民就是一切，甚至超越了自己，他一生以利民为宗旨，以天下为己任，用智慧和生命化作绵绵雨丝，滋润着故土的绿树红花……
“天地有大爱而不言，四时有明理而不说”，东坡的爱默默无闻，在这篇文章中，你定能体会到他旷世奇才的博大胸怀。
(三)随着那场宋朝的雨，我也不禁撑着丝绸做的雨伞，跟随作者一同走过这唯美又博大的苏堤。
宋朝的雨，缠绵地下着，将眼前的苏堤笼上了一层迷幻的光彩，却让我更清晰地看到了苏东坡沐雨而立时那伟大的形象。若不是遭贬谪，若不是壮志难酬，若不是一腔热血，是否有苏堤唯美的演绎，是否还有千百年传承的诗篇?或许是一切的不顺，造成了他一生的执着，让他反而更爱着他的百姓，更爱这让他潇洒和释怀的自然。
和他一样遭遇和心境的，不止他一个。他们都垂青了史册，因为他们拥有博大的胸襟。宋朝的雨不会停息，我愿意撑着丝绸伞，走入他们的内心。
(四)苏堤是一本书，一本以历史写的书。它需要我们慢慢体会，这是我读完此文后最深的感慨。
苏堤是由苏东坡修筑的，它是苏东坡深谋远虑的成果。它不仅仅是一条堤，它更是一位政治家的一笔。它的存在，让西湖有如此美景，让后来的人们得以安居乐业。
而雨中的苏堤更让你有所感悟，走在苏堤上，你能感到宋朝正向你走来。在堤上，或许你还会遇见苏东坡，那时的他心情正焦，临风而立，一首千古绝唱脱口而出。
撑伞，走在雨下，没有了苏东坡，没有了旁人，一人静走于苏堤之上，这是何等爽朗，让我们共同沐浴于宋朝的雨下吧!
(五)宋朝的雨。苏东坡。苏堤，作者用一种独特的手法描写了“宋朝的雨”，读读看吧。
全文以“雨”“ 伞”开始，又以此结尾，给人一种眼前一亮的感觉。偶遇苏东坡，于是便引出了他和苏堤的故事，展现了一代人杰的智慧与生命，书写了一段佳话，让我们体会到了这位旷世奇才的博大胸怀。而他留给我们的不仅仅如此，除了宏大的手笔，更多的是文化遗产，是精神品质，是一种对待人的态度。
与古人对话，可以明心智，知得失，而阅读这篇文章就好像在与古人对话，在历史中飞翔，探索。所以，去认真品味一番吧!

拜谒三苏园
王剑冰
①天要黑了，我才赶来，我顺着一条弯弯曲曲的小道，我不知道是不是原来的茶道。我已经远远地看到了莲花山，那里起了雾气。近了，才知道雾气不是来自山上，而是来自我要去的三苏园。
②当年苏轼五走古茶道，就喜欢上这里的风物人情。这里的人爱喝茶，是从苏轼时开始，还是以前就有的习惯？还是苏轼来了，更加地有了热情？一直到现在，大街小巷，有着近300个茶馆，茶的滋润使民风淳朴，社会和谐。
③三苏园好大好空旷。已经没有了什么人，容我独自站立，我的心头正起波澜。仰头看天，一轮圆月早挂在那里，云走枝头，视线迷乱。站在三苏卧眠地，就像站在一个圣殿，一个离奇的境界，没有阴森感，倒是荡漾着一种激扬豪放的气息。
④三座坟前各有一石头供台，香炉香壶，仅此而已。没有什么陪葬物，陪葬他们的，只有诗词文章。再就是不断有人来焚香，香烟袅袅，似一些话语，絮絮叨叨。有人会抓一把土去，觉得那土里有文气，使得坟永远不大。来的人都说，这样好，这样更显得近乎，生前不图地位显赫，死后更不图什么。
⑤这里是苏轼吗？我对你有着一种特殊的情感。我曾经到过你的黄州，那是你生命中最难堪的一段，空庖寒菜，破灶湿苇，但你却写出了《赤壁怀古》，留下了《寒食帖》。我还去过惠州，你在那里吟出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的乐观和豁达。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，“世事一场大梦，人生几度秋凉”。你虽捡尽寒枝，一蓑烟雨，却是“忧患来临，一笑置之”。 随便打开诗词文集，打开书画食谱茶经，你都赫然其中。身后多少追随者，黄庭坚等四学士只是其一。今世有男人慨叹你人生突围，昂昂灵魂不屈命运；有女人直言要嫁就嫁苏东坡，将你视为多个层面可倚靠的绝好。历史就是这样，毁弃一个人的同时，也成就了一个人。
⑥园子里的树也怪，棵棵西南斜，都是眉县方向。山风来袭，飒飒如雨。柏叶落了一层，下面有小芽拱出，承接一隙夕辉。继而发现，圪结草、星星棵、刺刺芽、曲曲菜，长得到处都是，喇叭花在墙头上爬，蒲公英在夕辉里飘。还有梅园，故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。这都是“三苏”的喜欢。
⑦三苏园为郏县增添其文化风韵，凡来的人，无不对这个地方产生兴趣。兴文重教，文庙修得全国扬名，文庙边上的街道，透显着大气与沧桑。不远有村，名苏坟村。这里不是“三苏”的老家，但他们喜欢“三苏”，崇敬“三苏”，把“三苏”当作自己的乡人，没事就到坟上看看，添添土，拉拉话。此地有好水，还有好泉，正合苏轼烹茶“精品厌凡泉”的要求，难怪人们爱饮茶。
⑧“三苏”来后900年里，一批批的人在这片广阔天地汲取养分，很多成为国家栋梁之材。这一切似乎都让人觉得，有一条脉系在暗暗涌动。
⑨夜真的降临了，园子里更显得空廓静寂。出来时，又看到了苍莽的田野，延绵似雄浑的江水，浩瀚千里。天空广漠，明月越来越亮，晚风流暖，飞鸟低徊，群峰如屏。“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”“三苏”该是在这里安享歇息的。园林上空氤氲的雾气，比我来时更浓了，让人觉得那是一种不朽的灵气。或还是那条古道，经过郏县穿越洛阳西去万里。起伏的鸟儿不时发出清脆的叫声，那叫声好亲切，多少年里都是这么亲切啊：
⑩吃杯茶，吃杯茶吧——
（《人民日报》2013年10月14日，有删改）
小题1:理解文章第⑤段中“毁弃一个人的同时，也成就了一个人”一句的含意。（4分）
小题2:请赏析文章第⑨段中画线语句的表现特色及其在文中的作用。（4分）
小题3:请根据文章内容，分点概况苏轼对后世的影响。（6分）
小题4:文章以“吃杯茶，吃杯茶吧——”作结，请结合全文探究作者这样安排的理由。（6分）

小题1:（4分）“毁弃一个人”是指苏轼屡遭贬谪，仕途坎坷（2分）；“成就了一个人”是指他在文学、书法等方面取得了卓越成就，成为后世敬仰的对象（2分）。
小题2:（4分）从视觉、听觉、触觉等多个角度，运用比喻手法描写了三苏园空廓静寂之景（2分），既与上文“三苏园好大好空旷”相照应（1分），又为下文的议论（“‘三苏’该是在这里安享歇息的”）作铺垫（1分）。
小题3:（6分）①苏轼文气逼人，激发后人对文学的热爱敬仰之情；②苏轼使当地民风更为淳朴，社会更加和谐；③苏轼乐观豁达，激励后人淡然处世，直面生活。
评分建议：每点2分。
小题4:（6分）①“茶”是贯穿全文的线索，最后写茶使文章前后联系紧密，结构更为严谨；②“茶道”既是苏轼从家乡到中原应举入仕、从京城到地方贬官赴难的行经之路，又暗示了苏轼坎坷崎岖的人生道路；③“茶道”是苏轼在特定时期的研究对象，也是苏轼淡泊、超然内心世界的外在体现，④用拟人手法借鸟叫提醒当今浮躁社会中的人应保持内心的一份宁静。

《天下西湖（节选）》
郑骁锋
这是一场预备已久的死刑，杀人者和被杀者都等了很多年。走向刑场的路上，双方都有解脱的感觉。他们都知道，片刻之后，随着刀光闪过，那个已被淘汰的朝代便将在秋风中彻底消失，因此对其旷日持久的清剿也将就此终结。
即将被杀的人是南明最后的将领张苍水。明亡之后，这位宁波人率领义军在东南一带苦苦抵抗了二十来年，直到那个晦暗的黎明，一队鬼祟的清兵突然登上了他藏身的小岛。
作为民族英雄，张苍水的死难，与他仰慕的先烈——如文天祥——一样，表现得从容、凛然。他是坐着受刑的，因为他拒绝以下跪的姿势退出人间。而他的遗言，除了一首铿锵的绝命诗，还有一句深沉的赞叹。
“好山色。”说这句话时，张苍水躯干挺直，目光悠远，眸子里波光粼粼绿意葱茏，枯槁的脸上，慢慢展开一丝柔和的微笑。
刑场设在杭州弼教坊，而弼教坊在西湖附近。那天，是农历九月初七，整个杭城都飘着甜甜的桂香。张苍水深深地嗅了一口气，回过头来，拂了拂衣上的灰尘，缓缓盘膝坐下，对身边神情紧张的刽子手笑了一笑。
三百多年后，“好山色”已由沙孟海写成了一块遒劲的大匾，高悬于杭州张苍水祠的正厅。张苍水的祠堂连同墓冢，位于太子湾公园与章太炎纪念馆之间，紧邻着西湖。
薄暮，西湖平湖秋月，我独自坐着。三月的夜风贴着湖面滑来，带着水气柔柔地拂面而过。原本是多云天气，又是初三，不指望月出东山。光景一截截黯淡着，满天浮云像是渐渐被水化开了，又不断一滴滴点入浓墨，在湖面上渗洇开来。近处的山仿佛随着浅浅的涟漪移向远处，而远山则从山尖开始逐渐淡去，直至完全隐入虚空。画舫游船俱已不可辨认。湖面似乎越来越宽广，越来越混沌。
离开张苍水祠后，我走走停停，已经在湖边踯躅了很久。过去的几个小时，我一边欣赏西湖由明丽一点点转换为朦胧，一边在思索那个俗不可耐的古老问题：西湖被赞誉为“人间天堂”，它的独特魅力，究竟在于何处？诚然，西湖是极美丽的，但令天下人趋之若鹜魂牵梦萦的，果真只是这一脉山水吗？
我细细回忆着西湖的各处景点。身为浙江人，它们中的大部分，我都已经游赏多次，有一些甚至可以说烂熟于心了。终于，我记起了在岳王庙中看到的一首诗，作者是清代著名诗人袁枚：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图；赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”
诗句篆刻在一块石碑上，笔划开张，朴拙有力。中国书法最讲究笔划线条，而线条的优劣取决于正反两种力道的互相抗衡互相融合，通常艰涩顿挫、如屋漏痕那样才是虎虎生威的，而圆滑顺溜却往往暴露出轻浮虚弱，软塌塌的死蛇一般。受袁枚启发，我想到，若以“丹青画图”为喻，西湖之美，秀丽之外，其实另有一股雄劲之气，刚柔相济软中带硬，清爽疏朗，不似其他江南名湖园林那般一味阴柔婉约，容易令人生腻；或许，这就是“人间重西湖”首要的一个原因吧。
西湖有脊梁。岳飞、于谦、张苍水等烈士埋骨湖畔，众人皆知，暂且不提；单是西湖的景点名称，也暗暗隐藏着一股豪气。花港柳浪之外，有龙井，有虎跑，有狮峰——曾有很长一段时间，整个杭州都被称为武林；即便只是孤山，简简单单两个字也似睥睨着冷眼，桀骜而嶙峋。
唯豪气方能容纳豪杰。难怪狂野磊落如鲁智深，到了钱塘江边便会豁然彻悟，抛开杀人放火的禅杖，将两只跋涉万里的大脚交互叠了，拍手笑一声坐化于六和塔下。与他作伴的，还有行者武松，低眉顺眼地在暮鼓晨钟声中老去，铁血侠情尽皆隐入了西泠桥头的一抔土。
鲁智深武松毕竟有些虚幻，当年秋瑾却是真真切切地爱上了这片湖山。一个晚春的黄昏，瞻仰完岳坟出来，她在湖堤上许了一个愿，希望自己也能在此长眠，“如果我死后真能埋骨于此，那可是福份太大了。”秋瑾罹难之后，为了达成她的愿望，人们整整进行了十次传奇般的迁葬，由她的故乡绍兴到夫家湖南再转到杭州，迂回了千里万里才终于让她在孤山脚下安息。
如今，秋瑾的汉白玉雕像屹立在西泠桥畔，一手按剑，一手叉腰，为西湖又增添了几分秋风秋雨的飒爽。

11.文章开头用了大量的笔墨写了张沧水临刑前的场景，这些叙写有什么作用？（4分）
12.文中作者认为西湖被誉为“人间天堂”，它的独特魅力究竟在何处？（6分）
13.文中划线部分描写了西湖三月的景色，请分析其表现特色。（4分）
14.本文写作对象为西湖，但题目却在“西湖”前加了“天下”二字，请探究其中的深刻底蕴。（6分）
11、突出张苍水的从容、凛然；领起全文，引出“好山水”的感叹，为下文对西湖山水的描写作铺垫，为后文对西湖豪气的议论作铺垫，营造了悲壮肃穆的气氛，奠定了悲壮的感情基调。
12、西湖秀美（秀丽）的一脉山水；不同于江南其他地方的雄劲之气，刚柔并济，清爽疏朗；西湖独特的雄奇的人文文化（文化历史积淀）（“西湖有脊梁”，“隐藏着一股豪气”，“湖畔埋忠骨”）
13、以湖面为观察对象（选取典型景物）（选取代表性景物），远景和近景相结合，以动衬静（动静结合）（比喻、叠词等其他手法能言之有理即可），表现了西湖薄暮时分宁静秀丽的景致。
14、西湖凭借秀丽雄劲的自然山水，区别于江南其他地方，受天下人喜爱；是天下众多的英雄豪杰孕育了西湖的雄劲和豪气；历史和文化让西湖超越一般山水，让西湖在天下中拥有了独特的位置；西湖的山川、文化和历史是属于天下人的。

白发苏州 余秋雨
前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。
　　与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生日。时间之长，简直有点让人发晕。
　　入夜，苏州人穿过2500年的街道，回到家里，观看美国和澳大利亚国庆的电视转播。窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐入夜空。
　　在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。
　　苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史走一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。
　　做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中国文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴侬软语与玩物丧志同义。
　　理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。这里的曲巷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。
　　于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚？
说来话长，苏州的委屈，2000多年前已经受了。
　　当时正是春秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。这事在中国差不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。
　　细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州，所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用以撒种，颗粒无收，灾荒由苏州人民领受；勾践怂恿夫差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州人民品尝。
　　传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施进献给夫差，诱使夫差荒淫无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。
　　苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断为报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施姑娘却长期地躲避在对方的山巅。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。
　　苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼（苏州东邻昆山人）作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献就太与人性相背。
　　前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。
　　又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重欢迎西施还乡的典礼上，人们看见，这位女主角竟是怀孕而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人性的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。
　　可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个人，一个女性，一个妻子和母亲，让后人细细体谅。
　　我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州的见识和度量。

吴越战争以后，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚挺起来。
　　对于遥远京城的腐败统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动，再是东林党人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林党人时，遭到苏州全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击，冲击的对象，是皇帝最信任的“九千岁”。“九千岁”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解决，正当朝野上下齐向京城欢呼谢恩的时候，苏州人只把五位抗争时被杀的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚下，让他们安享山色和夕阳。
　　这次浩荡突发，使整整一部中国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦？脾性一发让人再也认不出来，说他们含而不露，阳说他们忠奸分明，说他们报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧，桃花依然这样灿烂。
　　明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批才华横溢的戏曲家，他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画。到后来，他们又有了一个金圣叹。
　　如此种种，又让京城的文化官员皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、艳情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一才子，也不干什么正事，也看不起大小官员，风流落拓，高高傲傲，只知写诗作画，不时拿几幅画到街上出卖。
　　不炼金丹不坐禅，
　　不为商贾不耕田，
　　闲来写幅青山卖，
　　不使人间造孽钱。
　　这样过日子，怎么不贫病而死呢！然而苏州人似乎挺喜欢他，亲亲热热叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多一桩艳遇。
　　唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为中国增添了几页非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。中国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么？深紫的色彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。
　　真正能够导致亡国的远不是这些才子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州才子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被杀。
　　近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。
　　一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中？
　　山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沉静，但无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。
　　漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情都可能发生。
　　如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆操吴依软语，似有所争执，又继以笑声。几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫的作品。
　　未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭狭的小巷里。
　　我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。
　　我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，我会既满意又悲凉；若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。
　　该是什么样的人？我一时找不到答案。

苏州散忆
①昨天读了余秋雨的散文《白发苏州》。
②秋雨先生是个造诣很高的人，他看苏州，苏州是“中国文化宁谧的后院”。
③我看苏州是在十年前了，当时以一个稚童的眼光来评判，背不动“文化”两个字。唐伯虎的故事后来才懂，还有那个金圣叹。后来又知道了他们都是那个江南小城人氏，一点也不奇怪——只有那样的地方才会有那样的人。壁垒上垂延至地的藤蔓；小桥下发如墨云的洗衣妇人；街暮人淡之时，似听见却又似想见的寒山寺里的钟鸣。苏州，美得有声有色。
④苏州人热情，或许是因为习惯了宾客盈门的生活——苏州每年的旅游者是以万计的。那一回在去拙政园的路上，公车里一位妇人跟我妈妈聊了起来。她先是用夹着细软方音的普通话向我们介绍苏州的景点，什么时间去好，路怎么走，都一一顾到。末了，便打听起我们的来处。“桂林！”得到这个答案后，那先前不曾歇过话的妇人竟呆了一小会，临下车时她满脸疑惑地遗下一句：“桂林多好!你们何苦来看我们这儿人造的山水呢？”
⑤万物自然为妙，妇人的惊异再平常不过了。倘若是生长在西北高原的汉子，倘若是从大兴安岭苍莽森林里来的客人，想象品着茉莉花茶般地来苏州求个神清气爽，倒可以理解。可是，生在桂林山清水秀间的人们也来了，为什么呢？我也常常自问。
⑥鬼斧神功用来形容天的造化，桂林便是这样一个蒙恩于天功的地方。奇山俊水引来无数文人骚客，后来有了镌刻于洞间石壁上的经文诗篇。在那些或清秀流畅或健拔有力的字迹里，有柳宗元，有徐霞客，还有那描画了“八骏图”的徐悲鸿。久而久之，桂林成了一座“历史 文化名城”，不断涌来的人们看罢山水，还忘不了看一看那流溢于山水之间的斑斑墨迹，发一番“愿作桂林人，不愿作神仙”的唏嘘同感。
⑦苏州不同。我国古代园林建筑大师计成在他的《园治》中这样描写苏州园林，“轩楹高爽，窗户虚邻，蚋千顷之汪洋，收四时之浪漫”。轩楹窗棂之间，是一双双曾经劳碌修茸的手，在这儿，制造奇迹的是人类自己！
⑧明清时候，江南是富人的天地，为卜居闹市而又兼事自然风致之美，有钱人们建起了一座座园林。封建文化较为发达的苏州城里，不少文人画家同时也是造园家，而造园师又多能诗善画，在无数园林竣工的同时，他们也完成了苏州文化的营建。许多年以后，造园人曾经的政绩，曾经的富贵荣华都已逝作尘埃，唯独因为一个园子，历史记下了他们的名字，真趣亭，芙蓉榭，网师园……苏州人要的，不，应该是中国人要的只是一个“后院”，在里边，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。
⑨唐伯虎晚年信了佛，住在他的桃花庵里，唱着他的《桃花庵歌》：“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣(通“趋”追求)，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天……”有了富贵在地贫在天的旷达，他的殷厚又有谁人能比呢？其实，这是苏州人的心灵皈依。这种皈依不是寄情于自然山水的神羡，而有如在自家屋后开一畦菜地的恬趣晓畅。在属于他们的、属于天下所有心态恬淡者的“后院”里，人们体味到了“自锄明月种梅花”的真趣。
⑩也许妇人的问题背后早已自有了答案，只不过想引我这个“回家的孩子”费些思考，写下上边一段文字。

将本色张扬（永远的苏轼）
他将至情流动成笔下四溢的华彩，他将真我交织成理念奔腾的旋律，他将诚挚挥洒成行云流水的文字，他用生命演绎着本色的张扬。
无需夸耀，不容粉饰，他的名字本身就闪着熠熠光彩：苏轼，那个在沉醉了几百年的中华大地上响亮的名字，那份足以让每一个沽名钓誉矫情伪饰的文人汗颜的性情。
不错，真的自我向天下告白。最细腻的情感，最伤感的孤独，最无羁的豪放……临风长啸，他心一颤，笔一挥，气一吐，内心的所有情感便奔涌而出，潺潺流淌，而他的本色也在文字的雕琢中一一展露。
苏轼是一杯水，温柔多情，爱悬于胸。“但愿人长久，千里共婵娟”他不掩饰内心的思念，甚至有时还会有“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行”的经历。天人永隔的别离，肝肠寸断的痛苦，刻骨铭心的思念，在如水般流淌，把本色细细说讲。一位至情的文人，不在乎“好男儿志在四方”的劝谏，不理会“男儿有泪不轻弹”的名言，他将灵魂深处那浅浅的相思，淡淡的哀愁诉说着。不理会世俗的眼光，至情的本色由我张扬。
他的文字并非缺乏装饰与文采，没有清词和丽句，只是他将内容看的高于修饰，就好像他把真我看的高于“蝇头微利，蜗角虚名”一般。不掩饰内心那份“高处不胜寒”的孤独，他会用清寂的背影留下“捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的绝唱，又或“春色三分，二分尘土，一分流水”的哀怨。他像是一杯茶，略带清苦又暗香萦绕。寂寞被他用笔渲染得淋漓尽致，同时也将他那至性的本色默默张扬。
他将潇洒飘逸的语言服务于思想，他用最华丽的文字去书写最理性、最智慧的篇章。苏轼会用他的一句句诗词、一篇篇歌赋来向你证明：人生那失望、失意、失落的苦胆可以用冲天的豪气去稀释，苦难会在阔大的长江、阔大的山川、博大的胸怀前黯然失色。“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？”他把豪放铺洒，让豁达成为生命的一部分，似酒般干冽爽快。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情”，他把乐观宣扬，将被贬谪的痛苦蒸发为理性的思索，不让自己迷失在名利场中。“浮游于天地中，放浪于形骸外”他将自己对于生命的卑微与崇高的思考在一点点诉说，他把自己大彻大悟后的思想向千年古风传达。不用夸张，他把乐观理性的本色在张扬。
自古以来人们都说文章要“清水出芙蓉，天然去雕饰”般质朴，却有一个人将华彩与本色融合得完美无缺。苏轼，用他那清新而又厚重、悲壮、纯正的啸歌引领着碧波澎湃的文字潮流，为古典的海洋增添了雄浑的乐章，在时空的流转中永远都是炫目夺彩、熠熠闪光！

一蓑烟雨任平生
他曾驻足朝廷为国家效力,他曾与佳妻一起共论“花中君子”，他还曾与朋友一起高谈阔论，吟诗喝酒。但他也曾经历了乌台诗案,几次入狱,险些丢了性命,也曾孤苦伶仃,只身月下,无人陪伴.最幸福的他曾拥有过,最痛苦的他也经历过,如今的他,站在千丈高的赤壁前,对着奔流不息的大江,又有何感慨呢?
性格的孤傲使他少朋寡友,心态的叛逆又使他几遭被贬.他本应该堕落了,折服了,“背绳墨而追曲,竟周容以为度.”杜甫失意,仍旧刻意追求,忠君爱国,韩愈被贬,则悲愁痛苦,无以自持,而他仍处世豁达,毫无灰心丧气之意.屈原是上下求索:“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”李白是狂傲不羁：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。”他则是旷达自信：“一蓑烟雨任平生.”“也无风雨也无晴。”
在重重的政治压力下，在饱受苦难折磨之后，他畅游赤壁，发出“大江东去浪淘尽，千古风流人物。”的感慨，感慨英雄时代的英雄；他步入乡间，沉浸在“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。”的陶醉中，陶醉这自然界中的自然；他回至家中，与爱妻无赏兰花“不以无人而不芳”的品质，品质这佳人的“空谷佳人”。
痛苦可以暂时忘却，但不可终生除去。花前月下，良辰美景是虚设，美酒佳肴，清风明月是乌有.没有知音,便纵有千种风情,更与何人说.此时的他,父母已离去,妻子去世已十年,唯一弟弟也已七年未见,只有那一轮明月成了他倾诉的对象.此情此景,有谁不是潸然泪下,看着那圆圆的月亮,端着孤灯思悄然,不由自主问一句:“明月几时有，把酒问青天？”此时的他，企图摆脱虚名浮利，世俗偏见，求得心灵的彻底解放。世事真如一场大梦，人生又有几度新凉，虽遭被贬，虽家人分离，但他的真性情告诉我们“中秋孤光谁与共，把盏凄然北望。”但作者还是心念朝廷，虽处人生的低谷，他并没有满腔积怨，满腔愤懑，而是始终充满希望，凄凉的看一看月亮，看一看北方。
在他的身上，没有了高官，没有了亲人，没有了财富，但在他的笔下却描绘出了大江南北，他是逆境中依然旷达与众不同的人，他是佳境中个性叛逆鹤立鸡群的人,他可以说是宇宙的夹缝间生长的人,他说一代文豪----苏东坡.

苏轼的1074年
吴晓蕾
公元1074年，宋神宗熙宁七年。
这一年，对于正当不惑之年的苏轼来说，是个多事之秋。他在任杭州通判三年之后，改知今日山东诸城的密州。尽管仕途多变，宦海沉浮，但毕竟差一点置苏轼于死地的湖州“乌台诗案”还没有发生。总的说来，这一年的苏轼仍然意气风发。也就是在这一年，他写下了几首名垂千古之作。
水调歌头
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年?我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间!
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
公元1074年的中秋之夜，苏轼怀着复杂的心情写下了这首《水调歌头》。催生这首千古名词的，除了中秋的明月以及“何似在人间”的回避政治斗争的想法，恐怕更多的就是他对弟弟苏辙的思念之情了。苏轼在这首词的序中写道：“丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇兼怀子由。”而此时的苏辙在离密州数百里之遥的齐州(今山东济南)，在交通尚不发达的宋代，中秋之夜，苏轼只能借月遣怀了。
人间的悲欢离合，有如天上明月的阴晴圆缺，这是人类所永远无法摆脱的永恒悲剧，难怪近十个世纪前的诗人，对着天上的明月，发出这样的感叹。然而苏轼毕竟是旷达的，在词的最后，他发出了“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿，这祝愿跨越时光，千百年来都是一个美好的愿望。
江城子
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸袒尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐?会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
熙宁七年冬，苏轼因天旱去常山祈雨，回程时与同官梅户、曹会猎于铁沟。此次的密州出行，他写下这首《江城子》。在给朋友鲜于子骏的信中，他曾颇为得意地说：“数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”
苏轼的这首《密州出猎》，给花娇柳媚的宋代词坛，带来了一股从未有过的新鲜空气，豪放而刚劲。据宋人俞文豹《吹剑续录》记载，苏东坡在翰林院时，曾问一位幕士他与柳永之词有何不同，幕士回答说：“柳郎中词只合十七八女孩儿执红牙板，唱‘杨柳岸，晓风残月’，而学士词，须关西大汉抱铜琵琶，执铁绰板，唱‘大江东去’。”
江城子
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏轼因梦而写此词，也是在1074年。19岁时，苏轼与16岁的王弗在故乡四川眉山结为连理。王弗颇有文学素养，美貌贤惠，伉俪感情甚笃。不料10年后，王弗便在开封和苏轼永别，归葬于四川故乡。苏轼后来虽娶王弗的堂妹王润之为妻，但对王弗的怀念始终没有中断过，常在梦中与其相逢。又是10年后的正月二十，苏轼终于在多回旧梦一场新梦后，写下了这首悼亡词中的千古绝唱。
一部电影中曾出现了这首词。影片中的女主角因为感情受到太大的刺激疯掉了。若干年后，她认识了一个善良的大学生。在同他谈到以前的爱人时，她十分兴奋，拿出爱人临走前写给她的信，眼睛里闪烁着快乐，“他在信中说他一定会回来接我的，你念给我听”。大学生接过信，愣住了，因为信是一纸空白。在女子的一再要求下，他缓缓念出了苏轼的《江城子》。他的声音低沉而又悲怆，同女主角眼里流露出的痴迷与幸福形成鲜明的对比。再没有什么语言能比这首词更能准确的刻画出世间有情人的生离死别。
“达则兼济天下，穷则独善其身”。1074年，作为一名有济世思想却又屡遭贬逐的磊落志士64年生涯中的一个组成部分，在苏轼的生命中显得平凡而又独特，“满川风雨独倚栏”，苏轼把他一生的坎坷沧桑化作了句句词章。

落叶是疲倦的蝴蝶
朱成玉
夕阳老去，西风渐紧．叶落了，秋就乘着落叶来了．秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋悲了．
但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道自己的沉睡是为了新的醒来．落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美丽，它是疲倦的蝴蝶．
我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊．那一刻，我的心微微的一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子的一枚．
我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动．对于远走他乡的脚步，对于飞上天空的翅膀，炊烟永远是扯不断的绳子．就象路口的大树，它的枝杆指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每一个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根．
我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放，看着山羊在山崖上，和云一起争着飘荡
我看到了我的屋檐，冬天时结满冰棱，夏天时絮满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种．守者屋檐下翻飞的麻雀，总是那么和谐的与庄户人家好好的相处．时时刻刻缠绕着那棵在路上的心，就是这个屋檐．
我看到了母亲．为了不让我们在冬天受冻，她拾起一节节枯树的枝丫，犹如那些破碎的日子一一点缀，然后把温暖交到我们的手里．母亲的柴垛得越高，母亲缺越矮．我看到母亲那双干瘪的乳房，象两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来一生的盛宴．母亲在灶炕底上点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的小小肩膀，唯一可以握住的暖暖的手．
叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，却越来越少的住在家里；到月球去然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了世界，对自己的内心世界却一无所知．
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名，是什么风向将你吹往他乡；秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头．
是该回去了，去看看那棵生下我，让我因为成长而绿的又让我因为成熟而黄的大树．还有在落叶里沉睡着的母亲．
母亲，我匆匆的脚步就是您密密的针脚．
母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来．
一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲．母亲也象这落叶，从灿烂的枝头缓缓的落下．只是，她没有再醒来．
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路．岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云．如果一切还能重新拾捡回来，我要去拾取你的笑容，脚步和风，用你的爱作曲，用你的善良作捻，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路．
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近．我似乎听见了他们在缓缓凝固．
天冷了，他们一排一排的站着，心中监守着的秘密一阵阵的疼痛起来，但叶子落下来，掩盖了一切．
母亲去了．心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉．可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净，我小小的故乡正在被秋天所包裹．
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗．每到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖的严严实实，那些在风中微微呻吟的落叶，远远的望去，象一群疲倦的蝴蝶，静静的上演着他们一生的美丽瞬间：一个红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。

　　那个三月，是什么让快意青春的诗仙如此怅惘？云水微茫，霞光潋滟，一片缥缈的帆影，消失在碧空尽头，牵着热烈的视线，牵走浪漫的诗心。鸟语花香中的千古丽句，写尽对绝世繁华的渴望；所有的诗意，皆与一个无比美丽的诱惑有关。
　　淮左名都，竹西佳处，烟花三月的扬州，让石头也会跟着飞翔。长江万里多少城池，扬州最让人握不住心旌。
　　古运河。滥觞在夫差，兴盛于炀帝。匠心独运的扬州三湾，春风十里，浅深高树，故园繁雄。迷楼挂着星斗，船帆矗立锦缎，明珠飞溅如雨。宝辇塞途，绫罗障目，粉黛相染。十万家画栋朱帘，百数曲红桥绿沼，三千里锦缆龙舟。爵马鱼龙忽如一梦，微澜萦绕着旧时宫阙。春意最浓的季节，杂花生树莺乱飞；春意最浓的城市，有折不尽的柳，喝不尽的酒，看不尽的倾国倾城颜色。
　　瘦西湖。两堤花柳全依水，一路楼台直到山。迤逦兰舟画舫，扬州浮在水上。青石砌成的桥洞，逸出陈年的酒香。如此的意境，无须渲染。走进的是画卷，溅起的是诗行。蜂蝶荡漾春光，柳莺笑语春风。一泓曲水，轻飏妙曼束腰；一湖千娇百媚，比美人瘦。
　　瘦之为美，非自你始；你之为美，给瘦平添了无限风姿。楼外群楼，也看似窈窕。
　　巷城。巷入垂杨，画桥南北流水人家，悠长在史卷深处。独自徜徉，疏远了尘嚣。白墙黑瓦，款款人影衣香。一把纸伞，撑起细雨霏霏。谁家的女儿，在屋檐下捡拾花瓣，侧肩回眸一场邂逅。三月的眸子，透出嫩绿的遐想。曲径落红成阵，掩埋着谁的相思？雨滴敲打门楣，隐没了谁的叹息？是晓梦，惊破了一瓯春？春日迟迟，卉木萋萋，密语藏在窸窸窣窣的衣袂。栖居在芳华深处的心，从馨香里悄然苏醒。
　　三月最宜于酝酿故事，扬州最宜于缅怀古典。
　　缅怀古典的春情。草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。满湖是丽人如花，满船是罗绮花酒，笑隔柔桑共人语，醉了花一样的流年。花海中摇橹的声音，乱了分寸。廛閈扑地，歌吹沸天，喧哗遮断了钟声。佳人浅笑，公子策马，一不小心，误入了桃花劫。杨柳洋溢的庭院，花影压了重门，不知深几许？虚掩的门，等着推敲，胭脂的气息一任销魂。粉面桃花的舞姬，凤眼迷离。樱桃红破，玉人与洞箫，让二十四桥飘摇。
　　缅怀古典的性情。少时仗剑漫游，壮年散发弄扁舟，白首便与青松做伴。人生泛乎若不系之舟，诗和远方，永远是最高的主题。佳人在旁美酒在握，以风流倜傥与闻天下。流连风月而忘却功名，视官冕君王如同无物。静则无人野渡，蓑笠渔翁；闹则欢乐无穷已，歌舞达明晨。叹一声人生只合扬州死，写诗不避讳曾经的薄幸荒唐。一个引杯添酒，一个把箸击盘，白居易刘禹锡惺惺相惜，驿外听见马嘶，南风不识故人心；禅智寺的台阶长满了柔软的青苔，晨曦里蹒跚着酩酊的杜牧之。年轻的节度使府掌书记不知暗数春游处，偏忆扬州第几桥；欧阳修呵护琼花，苏东坡罢黜牡丹会，同是文章太守，名士风骨岂止五百年。
　　缅怀古典的诗情。唐朝是诗的海洋，《春江花月夜》是海上明月。月光君临海浪，涛声飘逸。闪动的长歌，有些许神秘。乘着海风的恢弘，在海天间缭绕。云浮于最远的天边。辽阔，宁静，星光闪烁于苍穹。大音希声，演绎传说。月下的高崖，智慧和孤傲熠熠闪耀，照亮了灵感的神殿。人来人往只在须臾，月圆月缺永恒不变。而时光的背后，有张若虚，定格在语言的阡陌，守望诗歌的瑰丽田园。
　　三月，我在扬州收集记忆，收集千年遗落的旧梦。
　　东风得意，芳草斜阳，王维画中。酒旗在水村山郭临风，寺庙与楼台笼于淡烟。雕栏玉砌，亭榭重重，堆石懒卧。薰衣草一片明亮，虞美人娇若西施。历史是扬州的佳酿，深夜的沙漏里，散落着苍老的呓语。拈香细读经卷，诗意浸染了青衫。几分惬意，几分微醺，几分悠然散淡了情绪。数声鸟啼，卷帘无语。春灯如雪，一茶一偈，且随了板桥：“我梦扬州，便想到，扬州梦我。”在行云流水间寻找远古的情怀，在绿色的律动中明了人世的意义。抚琴对月，静待一轮盈缺。
　　可以错过天堂，不可以错过扬州三月。三月，一个多梦的季节，一个成长的季节，一个拥有的季节——拥有了阳春三月一样的惊喜，便拥有了心灵的期许。即使斑驳了三月的色彩，也不损扬州的雍容华贵。穿过现代的旖旎，铜镜说服了岁月，永远也看不见凋谢。三月的扬州无须形容，一树千年依旧的鸟鸣，明朗的是千年依旧的心境。