【众汁成橙〗不是归来的所有少年都是朴树，还可能是陈思诚

腾讯新闻综合 2018-03-05
划重点：
腾讯娱乐专稿 （文/叶弥衫 责编/露冷）
陈思诚坚实的自我肯定大约并不需要他人来辅佐，毕竟，他长得好，演戏好，唱歌好，导演好，编剧好……连做饭都好。“我的出厂设置挺好的。”他对我们说。
中途我们听他说在片场让别人画分镜头，激动地问：“你画画不好吗？”
“我画画挺好的！不信我给你画一个。”他断然否认了这种假设，“只是那东西你得画多少个啊！”
“那你有什么缺点？”
“挺多的。”他想了一会儿，“现在越来越意识到自己的精力是不够的。”
在这样的对话里，可以理解为什么《士兵突击》播出11年，成才仍然是大众对陈思诚最牢固的印象。自我展现——或者说自我实现——是他们生而为人最重要的价值，至于他人的观感，并没有那么重要。
所以，也难免徒具一身好处，奈何观众缘薄。这部当年的现象级电视剧，一众青年演员获得的角色红利里，男二号陈思诚是最少的。“许三多会成功，成才不会。”连编剧兰晓龙都这么说。当然，以陈思诚的性格，他当场提出了反对意见——我们相信，如果成才在现场，应该是同样表现。
10年后，陈思诚证明了，他可以继续做自己，并用自己的方式获得成功。别人眼里的无边野心、诞妄夸口一一被证明是可实现的阶段性目标。

他不甘于演员的被挑选身份，转换身份成为电影行业里做蛋糕的一份子；他不满足于电影本体，颇有“创世”企图，“唐探宇宙”的版图扩张到漫画、游戏、网剧等各个领域；甚至，在这个行业里他甚至要保留私人空间的权利：“哥们儿除了拍戏宣传时出来，剩下的时候我也不做任何的宣传，就过我自己的生活”。因为，“我为生存留下了很多可能性、空间，我可以做导演、当演员，不行做编剧都可以，我都可以卖字。”
并且，他的自我实现并没有像大众习惯预设的，建立在损人的基础上。成才和许三多的友谊在现实里延续，在两部《唐人街探案》里，这种关系更成为了陈思诚和王宝强的相互成就——同时还使更多人受益。
也许我们应该承认，陈思诚是一个上帝配置才华份额时，额外多得了若干天赋点的幸运儿。但对当事人来说，他觉得自己最大的幸运在于，他这一生，“按照我自己的意愿在活着。”
狂人
地球人通用的褒奖落在陈思诚身上，总能奇异地产生新的释义。比如，“聪明”对别人是褒义词，但对于陈思诚，人们往往得笔法春秋地缀上一个“太”字。王迅对我们回忆，他出演《我的团长我的团》时，听《士兵突击》一干同仁评论“思诚太聪明了”：“跟他演戏可得小心，真的会把你演没了。”而肖央在认识陈思诚之前，就从他的大学同学那里获得了先声夺人的印象：“太外露了，脑袋都得顶天上去了。”

又比如，“真诚”固然是美德，一旦用来形容陈思诚，基本就带上了“口无遮拦”的衍生义。中戏班主任王丽娜至今记得，大三时陈思诚第一次演电视剧，结果制片主任打电话向她求助，原因是，新人演员现场批评导演业务能力不行，“你说一个导演在片场里头，演员老这样不太合适。”
陈思诚的解释是，“导演太不懂戏，我出主意他还不听”。被他以老妈相称的王丽娜严厉批评了他：“你要有本事，将来你自己导片子你说了算。现在你必须得听导演的。”陈思诚服从了。
到现在，《唐人街探案2》票房高踞中国电影第三，每个人都看到了陈思诚的本事，而这条导演之路，起点或许可以追溯到王丽娜的那句话。
很明显，这是一个业务与头脑都属出色的人，但在旁人或大众观感中，出色得并不让人觉得舒服或安全：频繁冒犯人际相处中的安全边界，也无意恪守公众人物默认的行为方式或言论调性。
亲朋好友都为他的性格担心。陈思诚的父亲陈胜奇原本是国企干部，持重严谨。早年间他密切关注儿子上节目，阅读理解般关注他哪句话又说得不得体——毕竟，那是一个可以在发布会上直言“这个剧没什么好看的”，对同行指名道姓“基本功就60分”的行走的炸药包啊。

有一次在湖南卫视，陈思诚当面指出一个演员明明可以做好但没有尽力。回来陈胜奇就指出：“你这个话说得不对，会对别人造成伤害。”
陈思诚不以为意：“没事，他就是那样啊。”
陈胜奇解释：“你没事，但是人家心里要不舒服。尤其是在公众面前，你要保留人家的自尊心，再说要批评演员也是导演的事，你一个演员没有必要去批评。”
陈思诚仍然大咧咧：“爸，你想多了，人家不会那么想。”
“可能是随他妈妈吧，他妈妈脾气也很直。”陈胜奇总结，颇有点无奈。
“他没有恶意，他只是想让这件事、这个人更好。”陈思诚的表弟戴墨对我们分析，“可能会让你觉得不舒服，因为他可能觉得他的认识凌驾在你之上。但你有的时候不得不服：他确实凌驾于你之上。”
“在这个行业里你算是个狂人吗？”我们问陈思诚。
“我觉得我是谁得你们来评价，我自己评价一点意义都没有。”他推脱了一下。
“有些人可能没意义，但你的自我评价有意义，你是自觉的。”我们没有放弃。
他立刻被说服了：“对，在狂人的角度，可能是。”

中二
能坚持当40年的狂人，必然有些与众不同的心理能量。在陈思诚看来，核心原因是自己“依然少年”：“我真的觉得自己就是个少年，你没这点东西（少年气）就什么都做不出来。”
在我们看来，就算是少年，他也是其中特别中二的那类。一个最典型的例子，如果要追溯如今这个陈思诚的自我意识确立的过程，自行改名应该是一个关键节点。还在沈阳上初中时，陈思诚以郭富城为偶像，跟着mv学唱歌跳舞，在班里组织了一个小队，集体模仿郭富城的打扮，“绑着头巾，穿着衬衫，唱到’爱爱爱不完’的时候手还要这么一转。”表弟戴墨对我们回忆。
到这里，可能还停留在一个普通追星族的作为，但陈思诚之所以是“陈思诚”，是因为他趁父亲出差海外，撺掇母亲带他去派出所，把本名陈卓改成了“陈思成”——在2013年，他又改成了现在的“陈思诚”。
“我回来以后他才告诉我。他的理由是，他班里有一个同学也叫陈卓，老师一喊俩人一起站起来。但我觉得他内心的想法是，他改名是想成为郭富城那样的人。”父亲陈胜奇对我们回忆。
当然，一个中二少年对自己的期待未必只有一个类型。同一时期他创作武侠小说里，就有一部，书名——《陈留香传奇》。
每个青春期的孩子，或许都有过类似阶段。只不过，大多数人最后都经由时间调整，而陈思诚，看起来到现在都没有舍弃他的主角光环——他仍能做梦，甚至，越来越有能力造梦。

相比大众共识的“中年油腻”标签，他身边的亲朋，无一例外都对他的少年气感受颇深。《唐人街探案2》的副导演张羽是陈思诚合作多年的好友，两人识于2006年《爱是一颗幸福的子弹》片场。陈思诚给他的第一印象是：好交朋友，也好为人师，同是演员，但他会“越级”主动给张羽提意见，诸如“这场戏你这么处理我觉得会好一点”。
但张羽并没有什么不适，“我觉得他很真诚，我们都喜欢聊创作，他也并不是一言堂。他就是希望大家一块做事能做得漂亮。”
戏拍完了回到北京，陈思诚把张羽介绍给王宝强、李晨等《士兵突击》的伙伴，甚至那时候陈思诚刚有了自己的粉丝会，见面会时他也会带张羽一起。“他不是那种我的圈子我得封闭起来、保护好自己资源的人，他想让大家都成为朋友，能在一起聊天、创作、做事。”张羽对我们说。
肖央同样对陈思诚的热情主动印象深刻。2014年，他俩和宁浩、郭帆、路阳五位青年导演在美国参加广电总局组织的导演培训班。刚到第一天还在彼此客套的状态中，主动出来破冰的就是陈思诚：当天晚上就开始张罗，把所有人都拉到他房间喝酒。
肖央因此发现了一个在别人描述之外的陈思诚：“这个人挺可爱，保持了很多少年气——那种洋洋得意的劲儿。”
即使到了现在，那点幼稚的好胜心依然不改。拍《远大前程》的时候，张羽和剧组同事围坐喝茶，陈思诚写完剧本蹓跶过来：“喝什么呢？”
“岩茶，你来点不？”
很显然，陈思诚又发现了一个可以取胜的新阵地：“岩茶有什么好的。要喝就喝绿茶，茶多酚多。明天哥们儿带点好茶过来让你们见识见识。”
第二天，拍摄现场变成斗茶现场。“虽然很多人觉得他高傲、装，但其实他不是的，他反而是挺小孩子的。”小他三岁的张羽评价。

才华
依靠互怼与陈思诚维系友谊的肖央，对一个人能保持40年如一日的狂妄与中二毫不奇怪。“有才华的小孩都这样，我初中有一段时间也这样。”虽然小陈思诚两岁，但他说话的口气，和张羽一样，很有长辈的自觉。
为什么高中就改了？“上的（中央）美院附中，哎哟那个卧虎藏龙，都是高手，都是艺术家，太厉害了，我实在昂不起头来了。”
在这个角度，陈思诚的姿态昂扬，大约因为他的实力从来没有被否定过。早年间在沈阳，他是学校的文艺骨干，辽宁电视台的少年主持人。而后，他的专业能力通过了更大难度的测试：16岁考谢晋恒通明星学校第一名，18岁考上戏第一名，在上戏因为打架被开除后，21岁重新考中戏，又一个第一。

遇到的也都是惜才的好老师。谢晋曾和他一起出差，住一个屋，“关怀无微不至”。上戏的李学通教授称他是“最用功、最有灵气的学生之一”。再次艺考他先报了北京电影学院，面试老师刘国平一眼相中，当天回家就跟夫人强调发现了一个好苗子，好到特地查了考生名单连名字都记下了——于是他的夫人王丽娜在中戏招生现场见到陈思诚时，对这个学生的优秀，早就有了准备。
因为打架前科，北电没有录取陈思诚。消息传到中戏，教务处把王丽娜叫去，问她为什么明知这个学生曾被开除，还给了专业第一。“因为从专业能力、从一二三试成绩，他就该排在第一。”王丽娜回忆，“我说我跟这个孩子没有任何私人关系，但上戏开除了，北电不要了，咱们中戏就不能要他吗？我们有这个规章制度规定吗？”
个中波折她没有告诉陈思诚，只是跟他谈了次话，告诉他过去的都翻篇了，老师只送他一句话：“浪子回头金不换。”
“我那时候就看着思诚的眼圈瞬间就红了，眼泪就含在里头。他已经明白我说的意思了。”王丽娜回忆。
王丽娜认为，换任何一个老师，都会像她这么做，因为当时老师们的共识就是，“这孩子肯定能出来。”
相比如今网友们乐于讨论的“陈思诚是否有高人相助”，王丽娜觉得陈思诚在大学期间就显示出了创作天赋。刚入学，陈思诚就写了一首班歌《九九的辉煌》，全班在入学初检时一起合唱。小组作业时，他能当导演，能写剧本，能做宣传，还能找南锣鼓巷的酒吧老板帮设计海报，“大家愿意跟他一块排练，他能提供好点子。”2003年毕业之前，陈思诚还创作了一个话剧《仰视天堂》，希望用作班级的毕业大戏，只不过，“刚排没多长时间，校方就喊停了，因为是毕业大戏，校方说必须排练经典大戏。”陈思诚回忆。
“不是我有多大慧眼，是所有的老师都能看到他的潜质。”王丽娜坚持。

他演的第一部电影是《法官妈妈》，男一号，女一号是国家一级演员奚美娟。当时陈思诚实际年龄较片中人物超龄不少，但剧组看过他在学校汇演的表现，还是定了他。戴墨回忆，在沈阳听说时，他人生第一次意识到，这个大他7岁的表哥可能是个很厉害的人：“竟然还能和大明星一起拍电影。”
而他很快印证了这种感觉，有一年中戏学期汇报陈思诚主演《群猴》，当时还在辽宁艺校的戴墨去看了演出，激动到头一次对陈思诚产生了崇拜：“那是我第一次看话剧，第一次看到他在舞台上变成了另外一个人。最后谢幕的时候观众疯狂鼓掌，我觉得哇感觉好好啊。”为了追随陈思诚，他也考上了中戏。
后来他又有一次“这还是我认识的这个陈思诚吗”的感受。《唐人街探案》时他参与了北京部分，没有去泰国，也没有跟后期，最后一看成片：“哇我哥竟然这么牛！那个案件还原，那个记忆宫殿，真不是随便拍的。”戴墨回忆，“原来也就觉得他普通牛、一般牛，没想到有这么牛，他用一部电影征服了我。”

当然，以陈思诚的性格，好评当然收下，别人不夸，也影响不到他的自我判断。《远大前程》他身兼监制、编剧及主演，白天拍晚上还得写剧本，“写着写着就觉得，我真是中国最牛的编剧之一啊！”
“你是就这么想想，还是得说出来？”我们问。
“跟我身边的人说。”他解释，“因为我真的写得挺好的。”

父子
一个40岁的少年，应当是个easy模式下的玩家。可以想见，这与经济基础脱不开干系。张羽认识陈思诚的时候，陈思诚已是北京二环有房、白色宝来代步、每次聚会抢着买单的人生赢家。“他很自豪自己很早就经济独立。”
从小就爱表现自己，与他的性格有关，与家庭条件也不无关系。因为工作原因,陈胜奇经常出国，“以前每次出国考察，都会给他带点外面的东西回来，买过电子琴、摄像机、照相机、影碟机……都是为他在（艺术）这方面发展做点铺垫。”陈胜奇说。
2006年，部委改革后陈胜奇所在机构撤销，他与妻子来到北京，负责儿子的实际经纪工作。“他那时候所有的合同几乎全是我来签的。”
网络一直盛传陈思诚极具投资意识，最典型的就是持股华谊，但陈胜奇坦言，那其实是他在签约时的决策：少拿现金，多拿股权，上市高点抛，一个多月后重新买进，“赚了第一桶金”。
陈胜奇如今是陈思诚的骋亚公司的董事长，儿子负责拍电影，他负责让儿子心无旁骛地拍电影。对一个父亲来说，哪怕40岁的儿子在别人眼里俨然成功人士，在他看来还是个需要照顾的孩子：“他一点都没有防人之心，对人是特别天真的。以前是任何人跟他借钱，想都不想直接给了，从来没有借条，一点这样的意识都没有。”陈胜奇说。

如今几乎每个人都知道，因为预算有限，陈思诚只有47个工作日拍摄《唐人街探案2》，压力大到他拍摄期间暴饮暴食胖了20斤。但也许不知道，国内的陈胜奇也一样承受压力：前期准备时，陈胜奇找了香港公司，给剧组转了150万美金用以启动。但外汇额度迟迟不批，剧组弹尽粮绝。一天凌晨三点半，财务总监从美国给陈胜奇打电话：“今天彻底没钱了发不出工资了，剧组卡车车轱辘都被人给卸下来了。”
陈胜奇让对方把现场图片配上说明文字，发到制片决策层的微信群里：“重点让外管局和中影的领导看到。”7点多他就到了公司，让财务给香港公司打钱，再由香港给美国转账100万，解决了燃眉之急。4天之后，《唐探2》的外汇额度指标终于得到批准。
那几笔用于救急的转账，都出自陈思诚的私人账户。到现在，陈胜奇还在处理后续的、这部分个人资金退回的流程。“他开始都不知道，因为你如果把他的精力分散过来，他做电影就做不好了。”陈胜奇说。
“他全心全意做艺术，我在后方帮他把控法律和财务，保护他不会受到这些方面的伤害。做父亲的，也就能做到这儿了。”68岁的陈胜奇对我们说。”

挫折
这样一个骄傲的人，哪怕承认自己曾是“极度自负和极度不自信的综合体”，但必然绕过不自信的具体体现。他只愿意让人看到一个光芒四射的陈思诚。戴墨觉得，他看到的陈思诚基本每件事都处理的很好。
“如果做的不好他也不会拿出来让你知道。”我们评论。
“对！说的太对了！”他很激动。
也并不是不可以谈论困境，但主要集中在客观困难上，比如47个工作日需要拍完《唐人街探案2》，解决过程中他发挥了何等主观能动性，取得了何等辉煌成绩，在这一阶段的宣传期并不少见。
少见的是他内心博弈、自我调整的过程。早年间，他对于别人的误会或异见的接受度很低，在博客上在贴吧里，他为自己和成才正名发过无数次声。但到《北京爱情故事》，哪怕很多观众视之为故事拼盘，全然罔顾这位导演兼编剧一颗诺兰的心，但他除了对媒体解释几句创作观，早已失去了亲自下场的欲望。
虽然他和他最后的倔强还在：重新定制了家里的窗帘，别人印花，他印字——把《北爱》剧本印了上去。