机遇号正在经历登陆火星以来最黑暗的日子。
它是一辆漫游车，被派去火星寻找曾经有水的证据。NASA给它配备了太阳能板，为原定90天的考察任务提供电力。机遇号不仅完成了任务，还在火星上超额工作了5000多个日日夜夜。只要还有太阳，它就能坚持下去，继续探索。
可现在，机遇号赖以生存的太阳消失了。
令太阳消失的，是火星上的一场尘暴。这场尘暴形成于6月1日，几天内迅速壮大，席卷了机遇号所在的坚忍环形山。到6月11日，尘暴肆虐的面积已经超过了地球上的北美洲。
不同于地球，火星上空气过于稀薄，就算是强风，也掀不起飞沙走石。然而，亿万年来陨星的反复撞击，在火星表面留下了极其细密的一层尘埃。这些尘埃被强风扬起，卷入高空，形成尘暴，遮天蔽日。
对于依赖太阳能的机遇号来说，这意味它无法用阳光给自己补充体力，只能眼睁睁看着电量越耗越低。
如果机遇号有知觉，它会记得上一次面对同样境遇时的恐惧。那是2007年，一场尘暴在火星上席卷全球。天色越来越昏暗，直到阳光几乎消失。在长达两周的时间里，机遇号停止了一切不必要的活动，后来甚至中断了与地球的无线电通信，只为了最大程度地节省电量。
省下来的电量，是机遇号拿来续命的。在尘暴带来的漫漫“长夜”，火星上的气温会降到零下好几十度。机遇号必须耗费电量来维持体温，特别是让电池等关键设备保持活性，才有机会存活下去。省下来的电量越多，它在尘暴中就能坚持越久，也就越有可能撑到重见天日的那一天。
2007年的那场尘暴，机遇号幸存了下来，不能不说是个奇迹。那一年发生在机遇号上的另一件奇事，对它最终度过难关也有很大的帮助。
一般来说，在这颗红色星球上待得越久，机遇号身上就会蒙上越多的尘埃。这些尘埃在太阳能板上落了一层，虽然不至于完全挡光，却也会让机遇号的充电效率越来越低。巧就巧在，2007年初，在那场尘暴发生之前，机遇号上的蒙尘被火星上时常出现的旋风清了个干净，充电效率恢复到最好的状态。这也让机遇号在面对那场尘暴时，基本上处于满电的状态。
而这一次，情况却要凶险得多。没有旋风再来给机遇号及时清理蒙尘，这场突如其来的尘暴，也远比11年前的那一场，来势汹汹得多。
对机遇号来说，一场尘暴有多糟糕，主要看τ这个参数。它代表了大气的不透明度，数值越高，空气就越不透明，机遇号的处境也就越暗无天日。2007年那场火星尘暴，τ最高达到过5.5。这个最高纪录保持了近11年，直到被现在这场尘暴打破。6月11日，机遇号上一次测量时，τ已经飙升到了10.8。这意味着，抵达火星大气顶层的阳光，每10万个光子中，只有2个能照到火星地表。
机遇号的太阳消失了。事实上，太阳已经消失了整整6天——从6月7日起，机遇号就再没有看见过太阳。11年前的那场噩梦，恐怕又要重来一遍了。陷入黑暗的第2天，它就暂停了手头上所有的科学观测工作。除了偶尔看一眼黑暗的天空，向远在地球的人类报个平安以外，机遇号小心翼翼地保持着体温，恨不能把每一度电掰成两度来用。
而这场尘暴，现在才刚刚开始，还在不断加强，并向火星全球扩散。
如果情况恶化下去，恐怕连报平安的电都要省下来了。机遇号将关闭通信设备，切断与地球的联络，好让自己坚持得再久一些。上一回，它就是这么做的，最终等到了久违的阳光。但这一次，谁也不知道，结局还会不会如此。
如果，我是说如果，机遇号撑到了最后一丝电量，却还是等不到尘暴消散，那它就只剩最后一条路可走了。为了防止电池电压过低而损坏，机遇号将主动切断电源，进入到毫无知觉的沉睡模式。接下来的事情，大概只能听天由命了。
或许，当机遇号再次被阳光照亮，太阳能板会产生微弱电流，能够提供足够的刺激，让它从睡梦中惊醒。机遇号将在那里沐浴阳光，积攒体力，给地球上的我们报一个平安，然后继续出发，开启新的篇章。
但也有可能，等阳光重新照亮机遇号之时，它已经陷入了永久的沉睡，再也醒不过来了。机遇号将长久地挺立在这里，成为一座纪念碑，无声地述说自己探索火星的传奇，直到无尽的时间将它埋没。
尘暴终将散去，阳光也会再度普照这片红色大地。到了那时，期待奇迹可以再次发生，我们会收到机遇号发回的信号，告诉我们，它还好。
图一，登陆火星第5000个火星日，机遇号的自拍照。
图二，机遇号在6月6日还拍到了太阳（左），到了9日太阳就完全看不到了（右）。
图三，6月9日和10日拍摄的火星，可以看见尘暴愈演愈烈。
图四，不同年份机遇号测量记录的τ值，右边的红色尖峰是2007年那次尘暴，中间那条飙升的绿线是现在这场。
图五，机遇号火星车的标准像。
图六，透明度不同时机遇号所见的太阳，从左到右，τ值依次为1、3、5、7、9、11。
图七，2001年全球性尘暴席卷火星前后对比，两张照片拍摄时间只隔了1个月。
图八，火星上的旋风曾在2014年帮机遇号清过一次蒙尘，左右为前后对比图。
图九，小白点标出了机遇号目前的位置，火星坚忍环形山毅力谷。
它是一辆漫游车，被派去火星寻找曾经有水的证据。NASA给它配备了太阳能板，为原定90天的考察任务提供电力。机遇号不仅完成了任务，还在火星上超额工作了5000多个日日夜夜。只要还有太阳，它就能坚持下去，继续探索。
可现在，机遇号赖以生存的太阳消失了。
令太阳消失的，是火星上的一场尘暴。这场尘暴形成于6月1日，几天内迅速壮大，席卷了机遇号所在的坚忍环形山。到6月11日，尘暴肆虐的面积已经超过了地球上的北美洲。
不同于地球，火星上空气过于稀薄，就算是强风，也掀不起飞沙走石。然而，亿万年来陨星的反复撞击，在火星表面留下了极其细密的一层尘埃。这些尘埃被强风扬起，卷入高空，形成尘暴，遮天蔽日。
对于依赖太阳能的机遇号来说，这意味它无法用阳光给自己补充体力，只能眼睁睁看着电量越耗越低。
如果机遇号有知觉，它会记得上一次面对同样境遇时的恐惧。那是2007年，一场尘暴在火星上席卷全球。天色越来越昏暗，直到阳光几乎消失。在长达两周的时间里，机遇号停止了一切不必要的活动，后来甚至中断了与地球的无线电通信，只为了最大程度地节省电量。
省下来的电量，是机遇号拿来续命的。在尘暴带来的漫漫“长夜”，火星上的气温会降到零下好几十度。机遇号必须耗费电量来维持体温，特别是让电池等关键设备保持活性，才有机会存活下去。省下来的电量越多，它在尘暴中就能坚持越久，也就越有可能撑到重见天日的那一天。
2007年的那场尘暴，机遇号幸存了下来，不能不说是个奇迹。那一年发生在机遇号上的另一件奇事，对它最终度过难关也有很大的帮助。
一般来说，在这颗红色星球上待得越久，机遇号身上就会蒙上越多的尘埃。这些尘埃在太阳能板上落了一层，虽然不至于完全挡光，却也会让机遇号的充电效率越来越低。巧就巧在，2007年初，在那场尘暴发生之前，机遇号上的蒙尘被火星上时常出现的旋风清了个干净，充电效率恢复到最好的状态。这也让机遇号在面对那场尘暴时，基本上处于满电的状态。
而这一次，情况却要凶险得多。没有旋风再来给机遇号及时清理蒙尘，这场突如其来的尘暴，也远比11年前的那一场，来势汹汹得多。
对机遇号来说，一场尘暴有多糟糕，主要看τ这个参数。它代表了大气的不透明度，数值越高，空气就越不透明，机遇号的处境也就越暗无天日。2007年那场火星尘暴，τ最高达到过5.5。这个最高纪录保持了近11年，直到被现在这场尘暴打破。6月11日，机遇号上一次测量时，τ已经飙升到了10.8。这意味着，抵达火星大气顶层的阳光，每10万个光子中，只有2个能照到火星地表。
机遇号的太阳消失了。事实上，太阳已经消失了整整6天——从6月7日起，机遇号就再没有看见过太阳。11年前的那场噩梦，恐怕又要重来一遍了。陷入黑暗的第2天，它就暂停了手头上所有的科学观测工作。除了偶尔看一眼黑暗的天空，向远在地球的人类报个平安以外，机遇号小心翼翼地保持着体温，恨不能把每一度电掰成两度来用。
而这场尘暴，现在才刚刚开始，还在不断加强，并向火星全球扩散。
如果情况恶化下去，恐怕连报平安的电都要省下来了。机遇号将关闭通信设备，切断与地球的联络，好让自己坚持得再久一些。上一回，它就是这么做的，最终等到了久违的阳光。但这一次，谁也不知道，结局还会不会如此。
如果，我是说如果，机遇号撑到了最后一丝电量，却还是等不到尘暴消散，那它就只剩最后一条路可走了。为了防止电池电压过低而损坏，机遇号将主动切断电源，进入到毫无知觉的沉睡模式。接下来的事情，大概只能听天由命了。
或许，当机遇号再次被阳光照亮，太阳能板会产生微弱电流，能够提供足够的刺激，让它从睡梦中惊醒。机遇号将在那里沐浴阳光，积攒体力，给地球上的我们报一个平安，然后继续出发，开启新的篇章。
但也有可能，等阳光重新照亮机遇号之时，它已经陷入了永久的沉睡，再也醒不过来了。机遇号将长久地挺立在这里，成为一座纪念碑，无声地述说自己探索火星的传奇，直到无尽的时间将它埋没。
尘暴终将散去，阳光也会再度普照这片红色大地。到了那时，期待奇迹可以再次发生，我们会收到机遇号发回的信号，告诉我们，它还好。
图一，登陆火星第5000个火星日，机遇号的自拍照。
图二，机遇号在6月6日还拍到了太阳（左），到了9日太阳就完全看不到了（右）。
图三，6月9日和10日拍摄的火星，可以看见尘暴愈演愈烈。
图四，不同年份机遇号测量记录的τ值，右边的红色尖峰是2007年那次尘暴，中间那条飙升的绿线是现在这场。
图五，机遇号火星车的标准像。
图六，透明度不同时机遇号所见的太阳，从左到右，τ值依次为1、3、5、7、9、11。
图七，2001年全球性尘暴席卷火星前后对比，两张照片拍摄时间只隔了1个月。
图八，火星上的旋风曾在2014年帮机遇号清过一次蒙尘，左右为前后对比图。
图九，小白点标出了机遇号目前的位置，火星坚忍环形山毅力谷。
