浮动的娱乐场所，人们正在庆祝协会负责人家的孙子满月。
无根的历史
文/王璐 摄影/Andrea Frazzetta
本文首发于总第857期《中国新闻周刊》
沿着湄公河溯流而下，三千英里的旅行跨越五个国家，在辽阔的三角洲地带，河流分散聚集，潮起潮落。从地图上来看，金边一侧的湄公河上，长出了一根弯弯曲曲的蓝色手指，它就是被称为柬埔寨的心脏的洞里萨湖。在这里，世代居住着一群无主之人。他们被称为柬埔寨越南人。
漂浮村庄的俯瞰视角
“我一生从未去过越南，也不知道越南在哪里，我问我的祖母，她也不知道。”Hoarith说。他是在洞里萨湖出生长大的第四代越南人，“我就出生在湖口，湖口的河流叫做洞里萨河，连接着湄公河。”他与越南唯一的连接，是他的父母（如果还活着的话）或许已经在越南开始了新的生活。

生活在漂浮村庄的一名渔夫
洞里萨湖距离吴哥窟不到一公里，九岁那年，红色高棉闯入了他的生活。他的家人被逮捕后送到山里的劳动营，四个月后，他听长辈说起，“那里每天至少要杀掉十个越南家庭”。幸存下来的人被押运到渡轮上，遣返回越南。路上大概需要五天的时间，在此期间死掉的人，就被扔进河里。
在高棉语中，“洞里”意为河流，“萨”意为“淡水”。洞里萨湖独特的水文特征，使得它拥有地球上最肥沃的生态系统之一。每半年，洞里萨湖南部金边的湖水获得补给，雨季到来时，怒涨的湄公河又迫使河水倒灌，一时间湖泊面积足足扩张六倍以上，为土地注入丰厚的养分。数千年来，生活在这里的渔民和农民，都得益于此。
同样发生在这片水域上的，还有连年不断的战争和流不完的鲜血。过去四个世纪以来，三角洲地带从未停止过物资和劳力交换。1623年，柬埔寨国王迎娶了越南阮朝的六公主，六公主向国王讨得了沿海土地，准许越族难民进入柬埔寨，躲避越南南北朝时期的内战。大量越南人由此进入湄公河三角洲，此地也开始被称为西贡。

因两个女儿的疾病而陷入债务中的一家人
于此地定居的越南人，切断了通往南中国海的商路，许多高棉人从此留在了内陆，由此，他们形成了与高棉人差异明显的民族认同，这一地区被称为“下柬埔寨”。在高棉语中流传着这样一句话：下柬埔寨式的占领，从未得到过宽容。
1863年，柬埔寨的边境在成为法属殖民地保护国之后正式确定。法国为了扩大橡胶园的种植规模，再一次打开了柬埔寨的大门，引进了大量越南人，同时吸引西贡受过教育的精英担任行政人员。这一时期，生活在柬埔寨的越南人口增加了30倍，超过15万人，柬埔寨全国百分之六的人口都是越南人。以至于到1953年，柬埔寨宣布独立时，已经从过去的单一民族国家成为了多民族国家，其中包括山地部落少数民族，以及部分说中文、老挝语和越南语的人。
统一局面并没有持续很久，1970年代的政变，使得生活在柬埔寨的越南人再一次丧失了“公民”的身份，沦为“野蛮人”。极端民族主义之下的仇恨深入人心，人权观察者将这种绵延数代人的仇恨形容为“几乎是病态的”。在金边这样的城市里，越南人开办的公司经常遭到无根据的诽谤，行走在街上的越南人被天然地认定是艾滋病病毒携带者，并为此遭到驱赶。
在历届执政者的宣传下，柬埔寨人相信“如果我们不拯救我们的国家，再过几年就太迟了，柬埔寨将充满越南人，我们将成为越南人的奴隶”。因此，自1979年开始，在柬埔寨生活的越南人就处于非正常状态下。
去水上生活并不是从这时开始的，要更早得多。
在法国博物学家亨利·穆浩特的一份1850年的调查报告中可以发现，那时的吴哥窟附近的水域就已经生活着近两万人口，大约是陆地上的两倍。高棉人和越南人混杂居住其中。
在报告中他说，“朝着城市南端走去，我们经过了一个漂浮的城镇，它由大约五百艘船只组成，大多体积庞大，作为商人和其他居民的住所。他们所有的钱财和商品都保存于此，当警报作响时，他们会立刻消失”。
一些居住在水上的越南人说，他们在柬埔寨独立初期是拥有少部分土地的，只是为了渔猎方便，才季节性地生活在水面，直到后来世况日下，土地被夺走，才不得已开启漂泊的生活。而另一些人则在记忆中根本搜索不到陆地的影子。
即便如此，相当多的水上居民依然有着强烈的爱国主义感情，他们认为自己就是土生土长的柬埔寨人，哪怕他们同时拥有越南语和高棉语两种名字。而另一些人则抱有怀疑，在谈到热爱自己的国家或民族的问题时，他们感到荒谬。
“我们是住在水上的人，因为这样比较容易捕鱼。”洞里萨湖边上一个清平寺的僧人总结到，“我们原本就四海为家。”
事实上，世代交融混杂，已经有相当一部分人说不清自己的血统到底是否纯正。在屠杀者的名单里，有九万多占族人（Cham）和十万多高棉人，他们的死因是“拥有高棉人的身体，和越南人的头脑”。