老人与钉子
巴音博罗
这是小镇上最司空见惯的风景：一个老人，一把锤子，和几只旧木箱……在宁静的阳光下，一件毫无深意的活计。
如同大多数闲不住的老头儿一样，现在，他要把这些旧木箱一一拆开，像打开尘封已久的记忆，这需要耐心，需要对往昔的爱意和一颗易于伤感的坚强的心。
而那把冷酷的钳子是多么强劲、有力。它轻易就能钳住那些锈迹斑斑的钉子，从回忆深处，从事物结痂的伤疤里残忍地拔出……
那些寒光闪闪的钉子啊，那么结实地埋在木纹里，多少年过去了，至今还把两块毫不相干的木条紧紧连在一起，直到木质腐朽了，木头和木头之间拆裂开一条触目惊心的缝隙。
而钉子不腐朽。钉子即便完全烂成锈斑一点，它仍然是钉子，留在木头心上。
是的，木头在叫做木头之前，人们管它们叫树——杨树、柳树、槐树、樟树或银杏树，但是当它们被刀钜斧头砍伐之后，这些生长在高山谷壑之间沐浴千年风霜万年雪冰的巨大身躯就被无情地换了一种说法：木头。当树木倒在大地上，被截去庞硕虬曲的根须，卸去细密繁茂的枝丫，变成光秃秃的丑陋的一段时，它就成了任之随意剐剖的东西。大卸八块，钜成木板、木棱、木线、木柱……然后胶粘火烤，钉铆榫勾，制成柜箱床椅，各种器物，置于民间，一代代传承下去。木头这时候又不叫木头了，它换成另一个耳熟能详的名字，流传不息。
这是木头的史话，对于钉子来说，木头仅仅是它的载体，钉子是木头与木头之间发生过的故事，掩藏在岁月深处——声音、笑容、语气、眼神儿，以及生死不渝的情感……在时间的河流中，钉子死死地抓住了什么，又似乎什么也没抓住。如果那些曾经被强硬地钉在一起的两块木头突然分开，钉子必然两手空空。
这个下午，阳光依旧是千年之前照耀过小镇的阳光，老人也依然是千年之前就曾有过的老人。但在大街旁的这个小小院落里，几只旧木箱，一个老头儿一小堆钉子却构成了这个世界的核心。
分不清木箱装过些什么，如同人们通常猜不准老人的年岁。木箱旧了，可以把它们慢慢拆掉，引火，煮一锅粥饭，或温一温土炕取暖，但是拆木箱的老头儿呢？那满头雪白的鬓发，那层层堆砌的皱纹，那浑浊的眸子和零落的牙齿……除了衰老，无助无声的衰老和无穷无尽的记忆，老头儿什么也没有。
但是现在他有了一垛木条和一小堆残损不全的钉子。木头可烧火，修补篱墙，但那些弯曲、锈蚀的钉子能用来做什么呢？老头儿呆呆地坐在那儿，不由得一阵慌乱。
他不知道该拿它们怎么办。是扔掉还是当成破烂儿卖掉。他迟疑地举起锤子，小心翼翼地把弯曲的部分一根根砸直。
阳光碎成齑粉，往昔变得模糊，又空荡成荒漠般的死寂。有什么在僵硬的躯体里尖锐地疼痛起来，又噩梦般扩散成一片。老头猛然呻唤一声，扔下手里的家什，塑像般僵在那里，耳畔枪林弹雨，眼前呼啸一片。
他觉得几十年前，一枚断了帽儿的钉子，依然埋在他干涩的骨缝里，灼烫着……