1
在上世纪60年代，山海关铁路部门的大部分职工都是外地人，很多人夫妻两地分居，准备结婚的年轻人也没有住房。为了解决这些问题，铁路部门便在这个城市东南的偏僻处，选址一处，盖了一片“干打垒”，我们一家人，就在这里住了将近20年。
可能现在的年轻人对“干打垒”没有什么概念——顾名思义，这其实是一种简易的筑墙方法：将两层木板隔出墙的宽度固定好，再把搅拌了石灰水的炉灰灌入木板中间，用重物击打、夯实，便成了墙。这种墙毫不隔音，邻居家里大声说话，都能听得清清楚楚。有时，有什么事要找邻居，就用拳头砸两下墙，那边就回话了，比电话还方便。小时候，我经常和邻居家的小孩儿隔着墙互相学各种动物的叫声。
“干打垒”的房子只有在门框、窗框的地方才用几块砖，砖也是炉灰烧制而成的灰砖，远没有用土烧制的红砖结实。木制人字架撑起的房顶，上面铺的是老式的水泥瓦，下雨没有一家不漏的。偏又赶上这片地势低洼，雨稍稍大一点儿，就家家屋里进水，苦不堪言。
这样的居住条件虽然让人无可奈何，但那时普遍都是住平房，同等的条件下，大家没有攀比的意思，也就没什么心态落差。
唯一让人心里总有一点不舒服的，是这片住宅区的对面。
这片“干打垒”东面不远处，是一段长城的残垣断壁，长城南北走向，伴着野草和杂乱的树丛，最南端直接入海——就是长城的起点“老龙头”；西面原来是很大的一片庄稼地；北面有一条东西方向流淌的河，贯穿东西的京沈铁路紧挨着河的北岸。
值得细说的是南面，也就是“干打垒”的正前方。那里地势逐渐增高，形成很大的陡坡，把“干打垒”遮挡在洼地里。再往南的地方，则是多年无人上坟的无主坟——后来，人们毫无忌讳，在那里种了庄稼，再后来，又盖了高楼。
其实“干打垒”的脚下，也曾是一片坟地，盖房时，是先平了坟才在上面建了房。后来，等这里盖起居民楼时，有一栋楼房据说“闹鬼”，好长时间没人搬进去住，传得沸沸扬扬。一时间恐惧袭扰小区，甚至整个城市都知道了，人们都管这片居民区叫“鬼村”。
当年，大家谁都不知道为什么单位要在这荒凉、诡异的地方盖起这一排排平房，可也只能在这片“干打垒”里住了一茬又一茬。
只不过，每当发生了离奇古怪、讲起来有些惊悚的事儿，总会有人就把这些不幸和痛苦的原因，归结给这片“脏”坟地，以及想象中的鬼魂。
2
当年住进“干打垒”的，有70多户人家，全是铁路职工和家属，基本都是年轻人。
所有房子的面积都一样，不到40平米，一间半房间，大一点儿的屋子搭炕，能睡四五个人。另外半间屋子，中间隔了一道墙，一半儿是厨房，另一半儿还当卧室，勉强能睡两个人。有老少三辈儿的家庭，四五个孩子，就住得很拥挤了，好在平房都有院子，院子里盖个下房（储物的简易房），也能凑合住人。
那时我家人口虽少，但经常有外地的亲戚来家串门儿，每次来都要住上几天，也很不方便。父亲也找来了瓦匠，在院子里盖了间很正规的下房，搭了炕，能住三四个人，感觉还挺敞亮。邻居家的儿子结婚，也是用他们家的下房做的婚房，粉刷一遍内墙，糊了纸顶棚，贴上红喜字，挂面红门帘，红红绿绿的崭新铺盖，很是喜庆。
“干打垒”没有液化气，更没有暖气，厨房烧的炉子通着炕，冬天里只要炕热了，屋子就暖和了。生活用煤都凭票供应，还有生火的劈柴，都要拉着两个轱辘的铁皮小推车，到指定的地点去买。小推车不是每家都有的，可以去借用，那时借东西是很方便的，也是常有的事。
拉回来的劣质煤面儿，需要用水和成煤泥，再打成煤坯或煤球，晚上为了炉火不灭，就用煤泥封火，年年冬天都有被煤气熏死的人，没死的，也都进了医院的高压仓里，在鬼门关前走了一遭。后来有了蜂窝煤，才算方便一些。
大冬天，屋里即使不冷，北面的墙也会结一层厚厚的霜，即使刮掉，还会再结——墙体本身就含有很大的水分，避免不了；到了夏天，屋里闷热潮湿，北墙又会流下水珠儿。冷热交替，潮湿浸泡，墙皮便开始脱落、掉渣子，睡觉的炕上要经常扫。
雨季更让人发愁，这里根本就没有排水设施，只是每个胡同里的一侧有一条小水沟儿，小雨时积水还能流出去，遇到大雨就无济于事。每到大雨来临时，大人用准备好的沙袋挡在门口，然后，再用脸盆把屋里的水往外淘。有的人家来不及淘水，轻巧的家什都会飘起来，水面能没了炕。
喝水同样让人闹心，没有自来水，用的是这片居民区两头的露天水井。开始就一个“手轮”龙头，拧开就不断地流水，有人打完水走了，也不关龙头，水就一直流，浪费得非常严重。后来经过改造，可以用脚踩下设在地上的开关，脚一离开就自动断水。
浪费水的现象没有了，但是一到冬天就经常“冻井”，大家就想出各种办法，开水浇、木头烧，等冰融化后，打水的人已经排长队。
水井周围的地面冻了冰，便成了小孩子们的滑冰场。父母没时间管一窝的孩子，冰车都是大孩子自己用破木头钉好，在木头下面固定两根粗铁丝当刃儿——大多的时候，他们是北边上冻的河面上滑的，在井边玩冰，一旦遇到有人来挑水，不注意把脏冰渣弄到人家的水桶里，就会招来一顿大骂。
露天的公共厕所，整个居民区就两个，一到早晨排长队。厕所肮脏得想起来都让人恶心，赶上大雨，粪便就随着雨水到处流淌，坏孩子还经常往厕所里扔死猫死狗，砸一些石头瓦块。
在上世纪60年代，山海关铁路部门的大部分职工都是外地人，很多人夫妻两地分居，准备结婚的年轻人也没有住房。为了解决这些问题，铁路部门便在这个城市东南的偏僻处，选址一处，盖了一片“干打垒”，我们一家人，就在这里住了将近20年。
可能现在的年轻人对“干打垒”没有什么概念——顾名思义，这其实是一种简易的筑墙方法：将两层木板隔出墙的宽度固定好，再把搅拌了石灰水的炉灰灌入木板中间，用重物击打、夯实，便成了墙。这种墙毫不隔音，邻居家里大声说话，都能听得清清楚楚。有时，有什么事要找邻居，就用拳头砸两下墙，那边就回话了，比电话还方便。小时候，我经常和邻居家的小孩儿隔着墙互相学各种动物的叫声。
“干打垒”的房子只有在门框、窗框的地方才用几块砖，砖也是炉灰烧制而成的灰砖，远没有用土烧制的红砖结实。木制人字架撑起的房顶，上面铺的是老式的水泥瓦，下雨没有一家不漏的。偏又赶上这片地势低洼，雨稍稍大一点儿，就家家屋里进水，苦不堪言。
这样的居住条件虽然让人无可奈何，但那时普遍都是住平房，同等的条件下，大家没有攀比的意思，也就没什么心态落差。
唯一让人心里总有一点不舒服的，是这片住宅区的对面。
这片“干打垒”东面不远处，是一段长城的残垣断壁，长城南北走向，伴着野草和杂乱的树丛，最南端直接入海——就是长城的起点“老龙头”；西面原来是很大的一片庄稼地；北面有一条东西方向流淌的河，贯穿东西的京沈铁路紧挨着河的北岸。
值得细说的是南面，也就是“干打垒”的正前方。那里地势逐渐增高，形成很大的陡坡，把“干打垒”遮挡在洼地里。再往南的地方，则是多年无人上坟的无主坟——后来，人们毫无忌讳，在那里种了庄稼，再后来，又盖了高楼。
其实“干打垒”的脚下，也曾是一片坟地，盖房时，是先平了坟才在上面建了房。后来，等这里盖起居民楼时，有一栋楼房据说“闹鬼”，好长时间没人搬进去住，传得沸沸扬扬。一时间恐惧袭扰小区，甚至整个城市都知道了，人们都管这片居民区叫“鬼村”。
当年，大家谁都不知道为什么单位要在这荒凉、诡异的地方盖起这一排排平房，可也只能在这片“干打垒”里住了一茬又一茬。
只不过，每当发生了离奇古怪、讲起来有些惊悚的事儿，总会有人就把这些不幸和痛苦的原因，归结给这片“脏”坟地，以及想象中的鬼魂。
2
当年住进“干打垒”的，有70多户人家，全是铁路职工和家属，基本都是年轻人。
所有房子的面积都一样，不到40平米，一间半房间，大一点儿的屋子搭炕，能睡四五个人。另外半间屋子，中间隔了一道墙，一半儿是厨房，另一半儿还当卧室，勉强能睡两个人。有老少三辈儿的家庭，四五个孩子，就住得很拥挤了，好在平房都有院子，院子里盖个下房（储物的简易房），也能凑合住人。
那时我家人口虽少，但经常有外地的亲戚来家串门儿，每次来都要住上几天，也很不方便。父亲也找来了瓦匠，在院子里盖了间很正规的下房，搭了炕，能住三四个人，感觉还挺敞亮。邻居家的儿子结婚，也是用他们家的下房做的婚房，粉刷一遍内墙，糊了纸顶棚，贴上红喜字，挂面红门帘，红红绿绿的崭新铺盖，很是喜庆。
“干打垒”没有液化气，更没有暖气，厨房烧的炉子通着炕，冬天里只要炕热了，屋子就暖和了。生活用煤都凭票供应，还有生火的劈柴，都要拉着两个轱辘的铁皮小推车，到指定的地点去买。小推车不是每家都有的，可以去借用，那时借东西是很方便的，也是常有的事。
拉回来的劣质煤面儿，需要用水和成煤泥，再打成煤坯或煤球，晚上为了炉火不灭，就用煤泥封火，年年冬天都有被煤气熏死的人，没死的，也都进了医院的高压仓里，在鬼门关前走了一遭。后来有了蜂窝煤，才算方便一些。
大冬天，屋里即使不冷，北面的墙也会结一层厚厚的霜，即使刮掉，还会再结——墙体本身就含有很大的水分，避免不了；到了夏天，屋里闷热潮湿，北墙又会流下水珠儿。冷热交替，潮湿浸泡，墙皮便开始脱落、掉渣子，睡觉的炕上要经常扫。
雨季更让人发愁，这里根本就没有排水设施，只是每个胡同里的一侧有一条小水沟儿，小雨时积水还能流出去，遇到大雨就无济于事。每到大雨来临时，大人用准备好的沙袋挡在门口，然后，再用脸盆把屋里的水往外淘。有的人家来不及淘水，轻巧的家什都会飘起来，水面能没了炕。
喝水同样让人闹心，没有自来水，用的是这片居民区两头的露天水井。开始就一个“手轮”龙头，拧开就不断地流水，有人打完水走了，也不关龙头，水就一直流，浪费得非常严重。后来经过改造，可以用脚踩下设在地上的开关，脚一离开就自动断水。
浪费水的现象没有了，但是一到冬天就经常“冻井”，大家就想出各种办法，开水浇、木头烧，等冰融化后，打水的人已经排长队。
水井周围的地面冻了冰，便成了小孩子们的滑冰场。父母没时间管一窝的孩子，冰车都是大孩子自己用破木头钉好，在木头下面固定两根粗铁丝当刃儿——大多的时候，他们是北边上冻的河面上滑的，在井边玩冰，一旦遇到有人来挑水，不注意把脏冰渣弄到人家的水桶里，就会招来一顿大骂。
露天的公共厕所，整个居民区就两个，一到早晨排长队。厕所肮脏得想起来都让人恶心，赶上大雨，粪便就随着雨水到处流淌，坏孩子还经常往厕所里扔死猫死狗，砸一些石头瓦块。
