他的轻吻落在我眼梢，嘴边掠过他的笑影。这就是他最初的形象。这个男人，我属于他。
01
细瘦的手指捏住高脚杯，金黄透亮的酒液，像是四周被乐声拨动的水面，轻轻摇晃。他无意识地擦蹭着脚踝，低着头，失落的目光随着垂下的眼睫不知沉入何处。一曲暂歇，脚灯转为柔和的玫红，如丝丝化为实质的温暖，流淌过他不安的双眼，紧绷的下颌，虚填露天晚宴的会场，和挤挤挨挨的渡船一起浮动在水面上。
他在想什么？黑瞎子坐在离他不远的后方。他注视着他，一个他肖想许久的，如今真切的，生动的，不困于荧屏的形象，更令他着迷。吴，邪——气流穿过上下齿缝，舌尖点在上颚。两个字从唇齿间滑过，如此自然，如此美妙，不像他即将演唱的法国民谣，总有舌根音在双唇音之间乱跳。
主持人上台致辞。黑瞎子瞥了眼节目单上自己的名字，再次把眼神定格在吴邪的侧影，整理领结和袖口。“过气影帝，”他突然想起昨天，同行远远看见红毯上的他，面带嘲讽地指给自己看，还有他身边那位气质冷郁的伴侣，低调多金，和自己一样身兼导演和演员，“当年为了往上爬，暗地里给人搞了多少次，”同行轻蔑地笑，“可惜眼光太差。后浪推前浪，如今也只剩个虚壳。”
黑瞎子默默听了，不予置评，和往常一样毫无破绽地笑着。但此刻，吴邪独自坐在第一排靠近乐台的圆桌旁，孤零零的身影落寞又脆弱。一个念头出现在他脑海。
他迅速把墨镜摘下，踩碎在脚底。不动声色地做完后，主持人正好邀请他上台。他用手背挡了挡对他而言十分刺眼的灯光，对各路知名影人歉意地微笑，在一片惊呼声中，闭着眼，凭着记忆走到舞台前。
主持人诚恳地表达了对他眼睛的担心和同情。各国同行私下的聚会，他便开了几句无伤大雅的玩笑，大方调侃自己带有德语口音的法语，引得台下笑声不断。气氛更加热烈，所有人的目光都被他吸引，吴邪也不例外。他好奇的盯着这个在国内只听过名字，并无交集的陌生导演。身处异国他乡，不久前才和爱人经历过一场争吵的他，心里感到一丝久违的温情。
真想看看他的眼睛。他想。
主持人再次征得同意，演唱开始。台下期待的掌声不息，直到各种琴笛依次奏响，层层叠出悠扬的前奏。为避灯光，他背对乐团站在台下。第一排向右的尽头就是吴邪坐的位置——他合眼想着，举起话筒贴近嘴唇。
“Des yeux qui font baiser les miens.”
他的轻吻落在我眼梢。
“Un rire qui se perd sur sa bouche.”
嘴边掠过他的笑影。
“Voila le portrait sans retouche.”
这就是他最初的形象。
“De l'homme auquel j'appartiens.”
这个男人，我属于他。
吴邪蓦地抬起头，看向他的眼神变得无比惊慌——当然他并不知道。黑瞎子的声音低沉圆润，沙哑得恰到好处。他踩着鼓点和暖光，在众人欣赏的目光下，缓缓向右边踱去，晦暗不清的面部在吴邪眼中越来越清晰。吴邪捏紧了高脚杯，心跳陡然加剧，产生一个说不清来由的预感，黑瞎子是向着自己来的。
他不一样，吴邪想，他跟他不一样。七年前，或者是十年前，他记不清了，反正是很久以前，他爱的人，那时还不是他的丈夫，也在庆功宴上，对他唱这首歌。他素来寡言，难得开嗓。他也像现在的黑瞎子这样，逆着光，踏着乐声，走到自己身边。他那时完全呆住了，因为即便是恋人，他在他心里也是那样一个高而不可触碰的存在。他恍惚地与他交换盛香槟酒的高脚杯，他则在朋友们的欢呼声中，吻了吻他的脸颊，在他耳边低语：
“Marry me or marry me?”
张起灵略带笑意的眼角一闪而过，脸颊上的吻还残留着余温。吴邪摸摸烧红的耳朵，那句自己会铭记一辈子的话又新鲜地回荡在耳畔。他仿佛又回到了那个威尼斯的蜜月，这座水城变得陌生又甜蜜。他和他躲躲藏藏地吻着，恨不得每时每刻都黏在一块，永远不分开。
“如果有一天我们拍不了电影了，就来这里撑船挣钱。”吴邪颇为认真地算道，“一趟二十分钟，最少60欧，我一天载个二十趟总没问题吧……简直发财了！”船夫疑惑地看吴邪跟张起灵嘀嘀咕咕个不停，后者虽然不说话，却很乐意听的样子，没有一点不耐烦。
多好啊，那时候。他还愿意说，他也愿意听。
“Des nuits d'amour plus finir.”
这爱的夜晚永不终结。
“Un grand bonheur qui prend sa place.”
满溢的幸福驱走了长夜。
等吴邪回过神来，黑瞎子已经坐到了桌子对面。这样近，黑瞎子的轮廓在他眼中前所未有的清晰。他知道不应该，但是无法控制自己的双眼。一只骨节分明的右手从自己手里接过香槟酒，不经意地划过手背。他闭着眼仍不减笑意，英俊的面部线条硬朗，深邃的眼窝给他增添一分危险。
他在看我——即便他闭着眼睛，他也一定是在看我。吴邪心慌意乱。黑瞎子捏住酒杯的同时也捉住了他的手指。他诧异地抬眼，那笑容好像又深了几分，带着愈发滚烫的温度，通过手指向他传递，炽热得点燃了他。他的手指，手腕，整只手，整个人，都因此僵住了。因为黑瞎子已牵着他放下酒杯，两人的指尖浅浅交叉，搁在桌子上。
“Les ennuis,les chagrins trepassent.”
忧伤与烦恼全无踪影。
“Heureux,heureux a en mourir.”
幸福，这幸福的感觉将伴我至死。
歌词末尾，伴着渐弱的小提琴声，黑瞎子在口中悠悠吟唱。台下掌声雷动，他举起酒杯，微微颔首，向众人表达了感谢。
主持人再次走上台，带点意大利口音的弹簧般的英文充斥着耳道。吴邪内心止不住翻涌，已无心去听。
“我哪里唱的不对吗？”
“对不起，您刚刚说什么？”吴邪惊了一下。
“我是说，只有你，你没有鼓掌，是我唱的不够好吗？”熟悉的中文悄悄飘进他的耳朵，以一种低沉的，委屈的语调，“你觉得我哪里不够好吗？”
他愣住了。他不知道这句话到底是单纯的调笑，还是有着别样的的深意。他不懂，为什么对方脸上竟显出一种志在必得的神情。他不会法语，只是听过这首歌，还是很多年前他的恋人唱给他听的。
“不是的，不是的，”吴邪解释道，“我没有想到你会到这里来，我太惊讶了，真对不起……您的眼睛不要紧吧？”
“很要紧。”黑瞎子无奈地耸肩，“更糟的是，我临走前放走了我带来的唯一的助理；而最最糟糕的，是我发现我打不通他的电话了。”
也许就只是一次单纯的求助呢？吴邪心想。他说：“那可麻烦了。不如等结束后，我送您回酒店，您觉得行吗？”
“我忍这灯光很久了。”黑瞎子指指自己的眼睛，“我想我急需遮光的东西。你可以现在就带我悄悄离开吗？”
吴邪迟疑了一下：“您……”
“不用说‘您’，”黑瞎子把食指抵在唇上，“如果你怕太早回去无聊，那么作为感谢，我请你去喝杯咖啡如何？”
他故意把“您”换成了“你”——吴邪注意到了这个。

02
絮状的热气溢出杯口就消散了。吴邪握紧瓷杯，像是要用皮肤拓下那些繁复的花纹。树叶图案的白奶油安静地融在表面。
“你会烫伤的。”黑瞎子把他的手拿进掌心，一面因高热泛着不正常的红，一面则苍白地轻颤。可还没等他把它捉紧，它就像一只飞走的鸽子，以一种得体的速度回到了对面，衔起托盘里的小勺，逗着微鼓出的奶油。
黑瞎子收回手，呷一口咖啡，圆润的奶油倾斜出一个尖角。
“不爱喝？”他问。
吴邪摇摇头，露出歉意的微笑：“我突然想起来，我晚上不能喝这些的……不过没关系，这里的红茶也很不错。”他示意服务生走近。
“经常来这儿，在工作之外？”黑瞎子不可察地皱皱眉。
“嗯，不算……是以前，以前常来。”吴邪半明半昧地靠在角落里，仰望头顶的水纹壁画；记忆的残影滑进红润晶莹的茶汤，出神的目光愈发蛊惑人心，“以前闲下来的时候。”
黑瞎子又沉默地啜饮一口咖啡。没有比不打断他的回忆更好的选择。如果运气好，他会向自己捧出一些碎片。
“闲人想成为忙人，忙人想成为闲人。不就是我吗。”他自嘲道。
“所有人都是这样。”
吴邪叹息一声：“是啊，没错，但当你的位置倒转，你看到的无疑是令人沮丧的东西。”天知道他多想再捧一座小金狮回家。但在眼前这位夺奖大热门面前，他的羡慕隐隐有转为嫉妒的趋势。他是位导演——吴邪暗示自己，再怎样争夺也不会妨碍到自己，最该紧张的是酒店套房里的那位。
不需要吴邪自己观察分析，旁人的言行举止也能向他表明，他的演艺事业正在走向毁灭。七年前，只要他一出现，所有的目光和镜头都会跟随他而来。笑容、鲜花、掌声、赞美，两座奖杯座奖杯照亮了整个剧组的未来，连他和张起灵不为大多数人所容的关系，也收到意料之外的祝福。成功来得太过顺利和突然，像之后的跌落一样让他毫无防备。当你的一部电影遭到滑铁卢，那么惨淡的票房会像诅咒一般纠缠着你接下来的作品。人们躲着他，因为他赚不了钱了。他身价连连下跌，再没有导演排队等他的档期，哀求他看一眼他们的剧本。他爱人的境遇也不比他好多少，宁愿不拍也不向投资商妥协，数不清的构思胎死腹中。
“你为什么不反思一下你自己？”每当他们这样质问对方，就意味着即将面临一场争吵。跟张起灵吵架不是普通意义上的怒吼或咒骂，这些甚至从没出现过。他们一个喋喋不休，一个言简意赅，和对方辩论看似高深的问题，互泄怨气。无聊至极，也令他身心俱疲。
“没有人会一直处于巅峰，也没有人会一直跌在低谷。”黑瞎子安慰道。
“谢谢。”吴邪自暴自弃地笑了，“但是，今年的提名在我眼里，只是为了看我的笑话……”他止住抱怨，一来不礼貌，二来不想袒露更多。陪这个今晚刚认识的男人喝咖啡已经违背了他的行事风格。他在被握住手的时候就想好了拒绝的话语，可几次抵在舌尖堪堪出口，又被咽回。他不是没被献过殷勤，他清楚这种事的恶果，但也仅此而已了。
黑瞎子添了一壶红茶，加一碟松饼。两个人默默片着奶油和草莓酱。吴邪说：“我们是在晚上喝下午茶呀。”
气氛轻松些许。他们谈了谈杂志和电影，一晃就到了晚宴结束的时间。
“我得回去了，我丈夫还在等我呢。”
“他为什么不跟你一起来？”
“他向来不怎么喜欢社交。嘿，好多人都觉得他不好相处，所以避之不及……”
黑瞎子也没有刻意恭维，笑道：“我私下里没见过他，但我的朋友提到他的反应跟这差不多。不过这不妨碍他成为一个好导演。”
吴邪感谢他的认可。
“你明天还有时间吗？”黑瞎子为他拉开门。
“呃，明天？”吴邪愣在门口。
“说实话，我有一个剧本，”黑瞎子斟酌着讲，“本来一个礼拜之前准备发给王先生，但是我想，趁这个机会，直接来见你或许更好。”
吴邪惊讶地睁大了眼，说不出话。
“你堵住门口了。”黑瞎子看着他圆圆的眼睛喜欢得紧，揽着他的肩膀把他拨到旁边，免得撞人。这是一个极亲密的动作，他做之前还在忐忑，但是吴邪已顾不上计较这些。
“这对你来说的确很突然，但我很喜欢你的表演。这部片的主角，就是为你写的。”他继续补充，“我很希望跟你合作一部电影。”
吴邪快要忘记“谢谢”二字怎么写了。他的心脏砰砰直跳。因为很久没人对他说过类似的话了。他勉力维持着距离感，官方地感谢一番，请对方有时间把剧本发到胖子的邮箱里。
黑瞎子不掩饰自己得偿所愿的笑容。其实他很想现在就要来对方的邮箱地址，或者说，所有的联系方式。但他立刻告诉自己，不可贪心不足。反正电影节过后就能试镜。之前他无比盼望电影节的到来，现在则希望它赶快结束。
“再会。我很期待与你的合作。”黑瞎子捏捏他的手心。
“再会。”
吴邪回到酒店就压抑不住雀跃。他已经忘记了争吵，只想把这个消息分享给张起灵。在不冷静的时候把一切告诉给他——这已成为吴邪多年来的习惯。但此时卧房内灯光昏暗，一侧的浴室传来轻微的水声。
他在泡澡，吴邪想。他转了几圈才走到浴室门口，迟疑起来。没有那么不吐不快了。
激情消散的时间可快可慢，像火苗游移不定，在某一刻突然熄灭。他安静地走到窗边坐下，照例反思自己时不时的过分感性。这种特质易于他呈现动人的表演，也让他尝过不少痛苦。张起灵曾经教他的东西他不是没有努力去学，但他到现在都学不会。
他用手指敲打窗台，翻看邮件。他寻思着给胖子打个电话，纠结了几分钟，选择放下手机。等等吧，还是别显得太急。黑瞎子——他把他的名字放在唇间把玩，回忆今晚发生的，觉得有些迷幻。可能对方注意自己很久了，他想，自己却对他了解甚少，只知道几部有名的作品，似乎不太礼貌。吴邪打开笔电，搜索他的影视剧。
“这么晚？”他刚看完一个片头，完全没注意到身后的爱人，吓了一跳：“洗完了？”张起灵的头发还在滴水，他扫一眼屏幕，坐到旁边的椅子上。暂停的画面尴尬地模糊着：导演 黑瞎子。吴邪不自然地笑笑：“跟他们聊得有些久。”
张起灵点点头，并没追问他们是谁。
他松口气，让电脑摆在那儿，走进浴室。他也不知道自己为何要撒谎，以及这算不算撒谎。这明明跟安慰一位不会做饭的女主人一样无伤大雅，但他心里仍产生了轻微的罪恶感。
夜深，他主动贴近张起灵，搂住他的腰。他还想像从前那样耍赖地用四肢缠住他，但是现在看来有点丢人。张起灵僵了一瞬，翻过身把他拥入怀中。谁都没再提之前的争吵。
“你明天去哪？明天没有活动了。”吴邪软软地嘟囔。
“你呢？”
他想起晚上的红茶和烤松饼，问：“你还记得花神咖啡馆吗？”
张起灵定定地看着他，半晌露出久违的怀念的微笑，低头亲吻他的嘴唇。
“不做……”吴邪气得捶他，又舍不得下力气。对方开开心心地撩起他的睡衣，手掌在他身上各处流连。算了，这么多天了……早知道这么好哄——他无奈地想，也开始回吻他。

dddd

03
第二天醒来已经日上三竿。他们今天恐怕去不成花神咖啡馆。吴邪看过手表，在床上怏怏不乐，哼哼唧唧地不愿动弹，直到张起灵用那玩意顶他屁股把他吓起来。不拍戏的时候他懒得要命，完全没有凌晨三点说起就起的干劲。张起灵点了墨鱼面和红茶送进房间，才让他勉强同意下午出去坐船。
吴邪站在洗手台前，对着镜子一脸朦胧地刷牙，显然还没清醒。张起灵进来挂毛巾，催他快点，墨鱼面凉了会很腥。他含糊地答应。
“昨天和谁在一起？”张起灵给刷牙杯接水，佯装不经意问。
“黑瞎子。”吴邪不加考虑地回答。三个字出口后，他才发觉有不对劲的地方，残存的睡意仿佛被一盆冰水冲走。他刷牙的手顿了顿，随即恢复正常：“齐导演，”说完又感到不妥，改换称呼强调生疏，反倒显得刻意，“就是那个，黑瞎子。”
“《三重思想家》？”
“对，”吴邪含着泡沫，果香充盈口腔，“这次的参赛作品。他最近正红。”
张起灵点头认同。
吴邪漱漱口，继续讲：“我昨晚看的他的成名作《城堡》，跟咱们的《香气》一样，是自导自演。等有时间再欣赏吧。”他擦干脸上的水，在张起灵嘴角亲了一口，委屈地说：“昨天那里就我跟他两个国人，我连个说话的人都没有。”
张起灵回亲过去：“下次不会了。”
吴邪看他心情好转，就试探道：“他的业界口碑还挺好。如果有机会，我会考虑合作一次。我家小哥有什么意见吗？”
张起灵毫无保留地与他对视，那双眸子里满满都是自己。最后一句说得轻巧自然，熟悉又陌生的亲昵如同羽毛飘落心谷。他惊觉他们多久没有这样凝视对方了，真正用眼睛，把面前的人烙进心里。这个早上太与众不同，和谐得突兀，找不到转变的节点，反而像是某种预兆，使他忘记脑中反驳的话，感到一丝茫然。他说：“这是你的决定”，伸手拨弄吴邪颤动的睫毛。
吴邪被他罕见的调皮举动逗笑，但也领会了言下的反对。这不意外。他的爱人骨子里倔强，对待择其终身的事业，更是骄傲执着，有时显得不近人情。吴邪当初就是被这股执着吸引，从崇拜，到发疯般的爱上他；可走到今天，这股执着却不能再将它们紧紧相连，反而一点点地把他们隔远。
“吃饭吃饭。”他推他走出卫生间。
下午他们出利多岛到主城区，走过阳光下的的石板路和各式各样的桥。虽然旅游旺季接近尾声，但市中心依然繁华不减。吴邪在坐上尖舟之前，祈求不要被拍到。倒不是怕遇上粉丝或狗仔，他很有身为过气影星的自知——只是在这座极富盛名的水都，不在别人的照片里成为风景实属不易。
威尼斯的船夫随便拉一个都是歌唱家，上至歌剧，下至意大利民歌。他们第一次体验贡多拉，是来这里度蜜月的时候。淡季的水位下移，河道两旁的石壁上是拉长的水痕。船夫唱着桑塔露琪亚，潇洒地摇桨。窄巷的水道多隐藏于城市深处，阳光被屋墙遮挡，水是微凉的碧色。吴邪慵懒地靠在张起灵肩上，一遍遍掬水。当闪烁的碎银被他捧在手心，前路便赫然开阔。船夫说，他们要找的花神咖啡馆到了。
“你真应该多看看这里。”陷入回忆的他喃喃道。
张起灵投来问询的目光。
“我一直不能理解，为什么《香气》在你眼中是最失败的作品。就因为我让它变得足够浪漫？”难道观众和评审们都是傻瓜？这句话太过尖锐，好不容易缓和的关系，他不愿挑起争吵。
张起灵也不愿意。他只淡淡地说，我不喜欢。
又来了。吴邪腹诽。“让你接受怎么就那么难呢？”他用指尖触碰水面，“哪怕是为了我？”
四周静谧无声。商业聚集区的喧闹漂浮在遥远的空中。
“没人预料到《香气》的成功。”吴邪说，“不论是你、我，还是投资商。但你那时还愿意尝试。”
张起灵垂下眸，把他揽进怀里。他没有挣扎地闭眼埋进去，感官陷进爱人的气息，等待他的解释。可没等他张嘴，就听到船夫的一声呼喊。
发生了什么？吴邪以为遇上事故，赶紧抬起头。张起灵的手仍搭在他后颈，此时安抚地拍了几下，示意他没事。原来是在跟另一个船夫打招呼。迎面漂来一艘船头镀银的尖舟，两个相熟的船夫已经聊起了天。当地人之间的日常交流，吴邪听了两句，不知所云。但他眼尖地看到对面船上的游客拿着相机，连忙扳过张起灵的身子提醒他回避。张起灵却没有照做，还朝着那艘船点了点头。
“你们好。”
两艘船都要通过这条水道，不得不挨近。黑瞎子大方地向他们问好，脸上戴着昨晚和吴邪一起买的墨镜。约吴邪见面未果，他只好无聊地乘船取景。临出门前，他突然生出一个没头没尾的预感，自己会遇上吴邪，于是换上了并不习惯的新墨镜。
他如愿在吴邪脸上看到了在意的神情。眼睛在他面上仅停一秒，就遭烫似的移开。
张起灵放在吴邪颈上的手悄无声息地滑到腰际，无言但危险。黑瞎子会意地一瞥，在两船最靠近的一刻，突然向吴邪伸出手。吴邪一脸疑惑地接过他递来的东西，摊开掌心，是两颗透明彩糖。
“玻璃糖。”黑瞎子双臂撑在船沿，一脸期待，又像别有深意。
我怎么没听说过这种特产？吴邪尴尬地看了张起灵一眼，后者也没反应过来。他只好含了一粒进口，舌头裹了几圈，冰凉圆润且没有味道。他更加疑惑地看着已从他们身旁擦过的黑瞎子。只见对方终于忍不住，放肆地笑出声，连两个船夫也被逗笑了。
吴邪一头雾水，作势要把糖果咽下去。黑瞎子忙伸出手捏住他的两腮，把他的嘴唇都捏得撅了起来：“你怎么这么……你真吃啊？”
对面的船夫终于看不下去，说了一句什么。吴邪听不懂，向张起灵求证。后者的脸彻底黑了，盯着黑瞎子的手冷冷道：“这是玻璃工艺品。”

05
“还在等我？不好意思，聊得有点晚。”语气里是藏不住的欢悦。张起灵闻声看去，吴邪正在换拖鞋，转身的时候还跳跃了一下，“我得洗澡，你要是困了就先睡吧。”说着自己倒打了个哈欠，拣出新内衣，拉开浴室门。
甚至顾不上看他一眼。张起灵收回目光，掀开被子，倒掉床头为他准备的第二道乌龙。《城堡》已经在平板里下载好，但今晚大概是没时间观赏了。他陷进柔软的枕头里。不要在除睡觉的时间外，过多地待在床上，不然容易失眠——吴邪以前工作起来总是没日没夜，他不得不这样提醒。但现在自己却经常遵守不了。蓬松的绒絮与贴实的面料如同怀抱，很能安抚人等待的心情。他越来越心甘情愿被**。
吴邪洗完澡仍坚持看电影，张起灵由着他去了。倒时差也不计较这一时。结果放了二十分钟他就眼皮打架，揉了两下睡着了。张起灵点了暂停，摘下他的耳机自己戴上。他还是习惯凑着自己睡，微偏脑袋小狗似的挨在头边。即使调暗平板，还是有光照到他的脸上。他皱了皱眉，被张起灵看在眼里。随后平板关上了，房间里一片静谧的黑暗。
他们多久没有窝在一块深夜看电影了？记得他们刚在一起的时候，张起灵纵容他熬夜。每周五傍晚，他们在街角的咖啡店，买十人份的咖啡和巧克力味爆米花，挤在沙发上看片，第二天总是脑袋顶脑袋醒来的。电影是吴邪选的，清一色黑白老电影。他们把《龙凤配》看了十几遍。吴邪说：“我就是俗，我就是喜欢赫本，你咬我呀。”
然后张起灵就真的咬他，把他压进布艺沙发，在他身上吮出点点红痕，就像撕碎的鲜嫩玫瑰，洒在润泽的牛奶里。萨布丽娜坐在莱纳斯的车中，迎风清唱《玫瑰人生》，是他们闭着眼睛都能在脑中重现的场景。陷入爱情的歌声和少女俏皮的话语萦绕在耳边，吴邪却被迫折起腿，或是抬高臀部，右手紧紧抓着沙发边缘。脊背贴合爱人精壮的胸膛，私处被捣弄的湿腻又火热。前端摩擦着微微粗糙的布料，不受控制地淌水。他迷蒙地流着泪，转头看电视机屏幕，上面隐约映出的**不堪的画面。那是压倒他的最后一根稻草。他立刻羞耻地哭出声，往前蹭着逃离。但爱人的手臂紧紧箍住他，还摸摸他挺动的小腹。他最后什么都说不出，浑身酥软地被对方抱着，心甘情愿地落进甜蜜的枷锁里。
张起灵按按眉心，手握住已经翘起的欲望。犹豫两秒，他在吴邪侧脸落下一吻，下床走进了浴室。
七年——他压抑着喘息和低吟，背靠冰凉的洗手台潜心自渎。人只在情况出现反转的时候惊觉需要反思。但他似乎已经耽误太久太久了。不过无需过分担心，萨布丽娜最后还是回到了莱纳斯怀中不是吗。老天啊，他可真恨那个男人。
飞机一落地，吴邪就把行李丢给王盟，直奔胖子的办公室。胖子是北京最有权势的经纪人之一，他表面有点咋呼，其实冷静，很有决断力，办事效率也高。他人很有趣，这是吴邪十年前第一次被提名而星途辽阔时，选择他的重要原因。他和张起灵认识也是胖子搭的桥。
“我有许多坏消息和好消息，”胖子边坐下边说，“你想先听哪种？”
“我觉得我已经看透坏消息这种东西了。”
胖子怜悯地点点头，用安慰的语气说：“汪导演昨天打电话跟我谈了，他们不准备让你演那个记者了。”
吴邪叹了口气：“不必说谈了，我知道，他们只是打电话过来通知你一下。”
胖子点头不是，不点头也不是。
“唉，说真的，我很想要那个角色，”他一屁股坐下来，“我敢说只有我才能把他演绝了。他，他就在我脑子里呢——他们有没有说找谁来换？”
胖子说：“没有发通告，但是有小道消息说，他们准备把它给黎簇。”
吴邪一听瞪大了眼睛：“疯了吗？那孩子才多大？电影里的记者都三十多岁了！”
“他是个好苗子，天真，”胖子拍拍他的肩膀，“汪导和他认识。他的前几部电影也都收益可观。”
吴邪撇撇嘴。
“别摆出那副表情。你知不知道前几天何导演又给我打电话……”
“别别别，求您了，我不会去的！”
“别什么别，你得有一个意识，就是抓住所有机会，说不定下一部电影就是你的翻身仗。”
“我宁可不要那样的翻身仗。”
“你说说你这跟小哥学来的臭毛病，挑三拣四。也就只有我才在私底下跟你这么说，你真的没有以前那样挑剧本和参与选角的特权了，你的当务之急是要改变这种现状，懂？”
“我不允许我的职业生涯出现那样的败笔。胖子，那是个龙套，龙套，还是十分愚蠢的龙套！”
胖子重重叹了口气：“行吧，我也料到会是这样。还有最后一个，好消息。”
吴邪安静下来，似乎预感到会是什么。
“你真是走大运了你，黑瞎子给我发消息，我们聊了很久。他想跟你见面，聊聊他的新片。里面有一个角色，他强调，是独为你准备的。”
“那片子讲的什么？”
“一对同性恋情侣。”
“啊……？”
“说真的，”胖子挠挠脸颊，“他已经把剧本发给我了，我打印好的放在那儿，”他指一指桌角那一摞，“我先看了一遍。我觉得你会喜欢。”
“为什么？”
“它跟……《香气》，有点像。”
吴邪心跳一漏。
“什么叫有点像？”
“不是说剧情，”胖子怕他误会抄袭，“是电影的气质。”
吴邪咧嘴揶揄道：“你还知道气质呢。”
“嘿，我怎么不知道。”胖子不服气地反驳，“我干说没用，你看了才知道，喏，拿去吧。”
吴邪迟疑一下：“怎么说呢，其实我……”
“我知道，自《香气》之后，你好多年没拍这个体裁的电影了。我承认，对你来说，拍同志片有一定的风险。但这真的是个难得的机会。”
吴邪想了想：“对了，跟我搭戏的是谁。”
“这个……”
“谁？”
“是黑瞎子他自己。”
吴邪呆住：“怎么，他《城堡》还没演够吗？”
胖子干脆把剧本往他怀里一塞：“祖宗，算我求你，别磨叽了，先去读一遍，然后给我一个确定的消息！”
黑瞎子坐在电脑前翻选在威尼斯拍摄的风景照片。明明身处其中的时候感觉那么美好，在照片里却失去了大部分味道，连阳光都呈现出一种仿造的质感。电影的制作往往也是如此。唯一让他看不够的，只有在贡多拉上拍的几张吴邪。
吴邪……他还能回忆起加奶红茶的甜味。
一声大叫从黑瞎子的办公室传来，正在外面码行程的苏万惊得摔了电脑。他心疼地拍打金属外壳，一个带墨镜的怪人已经冲了出来。
“他同意了！”黑瞎子摇着苏万的肩膀。
“这很奇怪吗？”苏万无奈地说。

06
汽车在最后一个路口的红灯前停下。
“我不敢相信自己就这么同意了。”吴邪带着怨气皱眉，手中的剧本被他卷起又展平。王盟从后视镜担忧地看着他。“简直和开玩笑差不多。”
“又那副死样，”胖子骂道，“等会试镜给我打起精神，不然把你丢出去。”
“真不是我挑剔，”吴邪像只瘪了的皮球，“这剧本我昨晚读了十几遍，是我好几年没接过的好故事了。但你知不知道演好它的难度有多大？它不高调也不吵吵闹闹，它要表现的是微妙的美感。它完完全全是个中式的故事，让黑瞎子来演会毁了它的。”
“你还真有意思，到底人家是导演还是你是导演？”
“那我举个例子。电影里有一段大概十分钟的镜头，两个主角既无对话也无直接互动，讲的是分开很久后，齐珩约关根见面，又不得不躲在暗处看他，全程就是兜兜转转，次次错过。抛开演技不说，这种默契都难以找寻。更别提他都不是专业演员。”吴邪声音越说越小，车子重新发动，他沮丧地把头砸在后座上。
“所以，这次试镜就是培养你们的默契嘛。”胖子只好顺着他的话安慰。
“我需要的是更犀利的同行来跟我演对手戏，比如小花，比如……”
“得了吧，你就是紧张，因为你们有两场床戏。”
吴邪被噎得没了声。
“你甚至没拿这个本子跟你家那位讨论讨论。以往去试镜，你可不是这个反应。”
“我很专业，比他专业得多。”
“但你很久没演这种亲密戏。其实，你已经好几年没接过这种纯爱剧本了。”
“好了闭上你的嘴。”吴邪充其量承认他说中了自己的一半心事。不过这种慌张的感觉的确久违，就像他接到《香气》的试镜邀请时一样。那年他只是一个作品寥寥，初露锋芒的年轻演员，但张起灵已在国内获得含金量颇高的奖项了。试镜的内容和今天的类似，是两个主角的第一次相遇，导演亲自上阵。
那也是戏外的两人第一次相遇。彼时他的演技还未被细细打磨，纯粹青涩，演这种初遇的镜头最是真实自然。又像碰巧又像注定，吴邪是第一个来试戏的。他和张起灵的初遇，没有寒暄客套，只有做旧布景的街角，回头一望。只一眼，他就像杀人犯爱上哲学家一样陷进去了。五分钟后就有人告诉他，他被选定了。从头至尾，这部电影的两个主角，只有他和他。
“它在我心中是无可取代的。”吴邪轻轻地说。
车子停在办公大楼前，王盟跟吴邪下了车。临走前胖子捏捏他的肩膀：“没人逼你用别的东西取代它，但它不应该阻止你向前看。”
“我没有……”
“我在演员工会奖上见过齐导，他人不错，没有架子，挺好相处的。”
吴邪长呼一口气：“也许。”
他们被带入即将举行试镜的办公室。“你好。”吴邪同黑瞎子握手，“这是我的助理王盟。”
“你能来我太开心了。”黑瞎子捏捏他的手心，“场地已经布置好，你随时都可以开始。”
吴邪点点头，环顾一下四周：“那么，现在就开始吧。”只见黑瞎子把手中的剧本放在办公桌上。他问：“你能脱本了？我还没这样准备。”
黑瞎子笑道：“这部电影现在天天在我脑中循环播放。你再不来，我的大脑就要爆炸了。”他没有一点生疏，将吴邪揽进摄像机镜头覆盖的区域：“双机位，一遍就行。”进入镜头即进入角色，这是吴邪多年的习惯。所以他理所当然地忽略了搭在自己肩膀上的手。王盟站在外面呆呆看着来不及回头的他，有些反应不过来。
“喝点饮料吗？”苏万问。“啊，谢谢。”
关根站在甲板上看海，手臂支在船舷。轮船是从利物浦回到上海。关根年轻且单薄的身躯在这堆富商中太过显眼，齐珩一眼就注意到了他。他的背影俊秀而挺拔，并不光鲜的衣服被这样的骨架撑起，独有一份高雅的气派。齐珩突然不知该如何上前，眼神挂在那勾人的背影上徘徊。他从烟盒里抽出昂贵的纸烟，仿佛从中汲取莫大的勇气。他走近他，却还是害怕的。他的指尖在颤抖。
吴邪手扶在落地窗框上，模拟出站在船缘的场景。窗外是车流，规律运动如同海波。他必须忘记一切。吴邪不认识黑瞎子，关根也还不认识齐珩。第一句台词是谁的，他也不知道，因为他无法预料，船上是否有人有兴趣，跟他这个普通的归国留学生交谈。
迷茫的心情不难演绎，在早期的文艺片中吴邪已深谙此法。他的耳边，涛声盖过脚步声。黑瞎子喊了声下午好。
吴邪回过头去，齐珩的脊背刻意微微挺起，呈V字形。他很紧张，甚至不太能拿稳烟卷。他的吐字都有些卷曲，笑容像被烟灰烫过。
吴邪说不上来是一种什么感觉，反正黑瞎子瞬间是在某些地方不同了。他跟他初遇了。这成为雕刻下来的事实。他们还将继续雕刻，像两块分离已久的珏，不假思索地，这样走下去，就对了。
对话顺理成章地进行着。没人把他们拽入情景中去，他们本来就是那样的。试镜的戏份只有三页纸，五分钟。但他们却不由自主地深入下去。吴邪虽然不能完全脱本，但基本记下了前半部分的场景。像剧本里写的那样，这场邂逅由齐珩主导，引诱关根走进自己。本来后面还会出现一位贵妇人，但是，他们很快就将她略过了——她不出场会更好。
吴邪忘了自己对他的不相信，也忘了自己是在试镜。他也忘了。船面上的戏份结束，齐珩说：“你跟我来”，吴邪就自然地跟在他的身后。他们一前一后走出了镜头，黑瞎子站在门口，转身对他一笑，得意得有些张扬：“怎么样？”
吴邪比他慢一秒从角色中恢复过来，由衷地说：“太好了，我很久没有这样的体验了。”
“你很满意？”
“当然，剧本也很棒。我觉得可以把贵妇人的戏份删去了——刚刚那段。”
“我也这么认为。”黑瞎子会心地肯定。
吴邪突然感觉有什么地方不对。这对话是不是弄反了？黑瞎子才是导演吧？他正楞着，胖子已经上了楼来，同黑瞎子热切地打招呼。
“这么快，你俩？还要再试别的吗？”他诧异地问。
“不用了，”黑瞎子摆摆手，“他真的很了不起，我现在迫不及待地等开拍。”
其实主要是你——吴邪欲言又止。
“定下了？太好了，什么时候签约？”胖子惊喜地嚷嚷。
“明天，明天下午来。到时候我把制作计划一起发来。”黑瞎子主动拉起吴邪的手，他以为他激动的又要同他握手，没想到黑瞎子把他的手背贴到唇边，虚虚一吻，“等前期制作要开会的时候我们再联络。”
吴邪怔住，闪电般地抽回手。胖子和王盟也傻了眼。
“哦……”黑瞎子结巴了一下，“对不起，我之前……”像是不知道怎么解释似的，欠揍地说：“不然我不知好歹地向你讨个回礼？”
吴邪忍不住被他气笑了。

……没写完吗⊙∀⊙！

08
难以想象，他在表演了近二十部电影后，竟会在这次开拍前夕，感到久违的紧张。五点半的闹铃在枕边嗡嗡振动，提醒吴邪从休假回到工作状态。鬼知道远离上次发布会上烦人的闪光灯才多久，他在心里抱怨，含着满口泡沫盯住镜子里的自己。昨晚他有轻微失眠，脸色不佳，还挂着黑眼圈。化妆师会恨死我的，他想。
王盟进来收拾东西时，正好撞见他敷着面膜走来走去。“我居然能碰上你的开拍焦虑症。”王盟惊讶，“你不是从不站着敷面膜的吗？”
“特殊情况特殊对待。”吴邪给两个人的水杯灌满水，“没许多要带的，你下去等我吧。”说着走进浴室揭下那层白色纤维，对着镜子按摩脸蛋。皮肤总算恢复了润泽。
他很少在开工前一晚睡不着，哪怕是刚入行的时候。戏外他总暗示自己，保持平静与随和。稳定的心境不仅让他易于转换角色，还使他获得良好的口碑。大家也就不奇怪，为什么他能忍受难搞出名的张起灵。上一次，也是第一次紧张到无法入眠，还是在他接到《香气》试镜邀请的时候。这角色令他爱不释手，以致于第一次改换自己的表演方式，加入古朴的方法派。从开拍前一周到杀青，他都陷在迷离痴癫的状态里，并在张起灵的指导下渐入佳境。他观察并模仿调香师的一切，从拿刀到睡姿，从谋杀到忏悔。最后一晚他过度劳累而倒在哲学家怀里，不是吴邪昏倒，而是调香师死了。
所以——吴邪看着镜子里的自己说，别慌张，《香气》都熬过来了，《情人》又算什么巨浪呢。你有能力演好他。
十分钟后他坐上了剧组准备的专车后座。笼罩在黎明中的城市在窗外朦胧地掠过。早晨微冷，风从透气的车窗吹入，吴邪像抱着鸵鸟蛋似的怀抱背包，本能地在这类似告别仪式的路途上，抓住即将远去的什么。也许是某种回溯也说不定。《香气》和《情人》都是独一无二的作品，可对他而言有有太多相似。他不愿探究太深。他只知道自己的幸运。身为演员，倾其一生等待的就是这样的作品。他别无他求。
“你还好吗老板？”王盟在副驾驶上问。
“嗯，”他含糊一声，“有什么事？”
“没什么，看你似乎不太开心。”王盟打个哈哈一句带过，“今天的戏在码头？”
“是啊，甲板上面是第一个景，然后就可以转入城区了。”
“看来，他说按顺序拍可真不是闹着玩。”
走进化妆间，黑瞎子又比他先到，坐在转椅上悠闲地读书。见他进来，黑瞎子抬起头：“早，没睡好？”
“一点点。”
黑瞎子合上书：“焦虑无助于你揣摩人物内心。”
他回道：“还不是因为是你的戏。”
黑瞎子带着笑，对这话很受用。他出门取回准备好的红茶，静静看自己的搭档上妆。重要的内容在上周的读词会上已经强调过了，以吴邪的悟性他不需要再多说。拍这部电影他做出了一个独特的决定，除了开场的几幕，剩下的全安排在城镇周边，没有摄影棚，更加真实。弱化背景，突出人物。
毕竟只有这种质朴，才能衬托人的明艳。他跟张起灵不一样。他可不忍心往吴邪的美丽上涂抹混杂鲜血的污泥，逼迫玫瑰露刺露心，举起屠刀展现惊世的高度。只有爱人的手心才配得上玫瑰。他从不介意让世人平视他的瑰丽，赞美和褒扬是他应得的。捧到过高处一样有刺骨寒风，这难道不是糟蹋？
平心而论，黑瞎子承认《香气》的无价。但之后的作品，恕其直言，张起灵无疑是在暴殄天物。然而歪斜的天平久存于世。张起灵不仅能跟吴邪合法做爱，吃他做的饭菜，还拥有他七年温柔包容的爱。
这不该。他一想到这些就气急败坏。即便吴邪现在就在自己一米内的地方。
不行，现在不行，黑瞎子想，你昨天已经差点把人吓跑了。
接下来的几天他们都不轻松。关根和齐珩初遇后，船上死了一位贵族的儿子，是齐珩失手杀的。齐珩半夜把尸体偷偷扔进海里。第二天怀疑的焦点却莫名奇妙地转移到关根身上。齐珩给他洗清嫌疑，案子暂时搁下。这是关根对齐珩产生爱意的开始。可全览整段船上相遇，竟是黑瞎子的部分难度更大些。
当他俩化好妆，整理好衣服出现在片场时，剧组已经完成了灯光和布景。替身也坐在沙发上安静地等待。摄像机监视器全部就位，准备拍第一个主镜。
“预备排演。”黑瞎子在工作时也是很随和的。工作人员最后一遍检查器械。吴邪坐上沙发另一端，缓缓沉浸在关根在关根的迷茫和期望里，细秀的眉梢略向下，眼里的星光主动被水搅散。他现在看不见工作人员有条不紊地在片场穿梭，标记台词，四处踩点。黑瞎子见他微微蜷起——这是他进入角色时的标志性动作。他自己这么多年来从没注意到。
等副导演喊：“action”，朝齐珩走来的，就是温润清癯的关先生了。
这场戏他们熟过一遍，顺利地只用了三个小时就拍摄好四个主镜。剧组几乎要欢呼起来。接下来是两个主角的备选分镜。黑瞎子让吴邪先拍。吴邪心底暗讽，果然他想偷懒，但发现黑瞎子并没离场。他只是去沙发那儿喝了口水，在电脑前看看镜头，又走了回来：“我给你喂台词。”
吴邪愣了一下。在多人剧情的单人分镜里，于镜头外跟自己的搭档对台词，避免对方陷入对着空气演戏的尴尬，就是喂台词。但大多数演员嫌麻烦不愿干这事，因为本来也不是他们的义务。可黑瞎子容不得他拒绝，劝他趁着刚才的好状态，一气呵成。
居然只用一遍就完成了整个对话。吴邪如释重负，有人禁不住为他鼓掌。部分可以收工的工作员兴高采烈，称赞这是他们看过的最好的戏。吴邪拿着剧本给胖子打电话，想请他吃午饭。慢慢往回走时跟导演助理苏万擦肩。他朝剩下的工作人员喊着：“给齐珩的分镜布景！”
吴邪就停住了步子。回头看，黑瞎子背对着他，单手支腰，旧时的小西装被肩胛骨撑起来，正在低头读剧本。不知怎么就让他联想起纪录片里独行的豹。他拍完今天的戏份应该还有更多事——他犹豫几秒，还是走了过去。
“我也给你喂台词。”吴邪随便拖来一张椅子，忽略对方惊讶的表情，舒展腰身。
“哦？”
吴邪和善地笑笑：“快开始吧。运气好的话，拍完能赶上吃午饭。”
“你不歇一会？”
“连轴转都习惯了。”他有点骄傲，“我怎样都能适应。”
黑瞎子没说什么地站起身，暗暗心疼。
“想不到还有时间溜出来吃鲈鱼。”吴邪用筷子划开鱼皮。鱼肉鲜洁，热气股股冒出。
“想不到你能请我吃饭。”胖子道。
“不识好歹。”他骂说。
胖子显然不把他的话放在心上：“看来开拍很顺利啊。”
“是的，简直出乎我的意料。”吴邪说，“这状态很熟悉，像是七年前拍《香气》一样。”
“那必须祝贺你。祝贺我们天真东山再起。”胖子举起饮料杯，“对了，小哥上午给我发了消息，安全到了，也见到你三叔了。我跟他讲你在片场收不到消息。”
玻璃杯发出清脆的声响。吴邪的手机突然振动起来。
“你人呢？”黑瞎子在那头问。
“什么？”
“你不是说要等我中午吃饭吗？”
“我什么时候说过？”
“你说，‘拍完能赶上吃午饭’。”

嘟嘟好看