嘴上嫌弃，眼里甜蜜。
人说巴黎浪漫，罗马恢弘，柏林厚重，连那些欧洲小国的首都，都是自带标签的。
伦敦，似乎很难一言概之。
就像一个你找不到词儿形容的女明星，要么整容脸戏路乱，没有特色，要么极独特戏路宽，很难归类。
《英国通史》的主编，北大历史系钱乘旦教授说：
英国就像一个倒退着往前走的人。这是一个很奇怪的特点，也是一个很大的智慧。

和帝都一样，伦敦地铁人多到可以挤出腹肌，空气糟到父母不敢室外遛娃，小偷多到每月10000+ iphone被偷，口口相传的英伦风，在地铁里变成了清一色的黑白灰“葬礼风”：没有独自抽烟的撩人巴黎女子，只有人腿一黑丝的高冷姑娘；也没有一脸荷尔蒙的深邃南欧男子，只有西装革履的金融男。
但和帝都不一样的是，在伦敦的人，时间越长，越爱死伦敦。

如果非要找一个词，类似“巴黎如情。人”，那伦敦就似老公。我曾抱怨伦敦，北京有的毛病它都有，还多了一个恐袭威胁。骂两句不够，但我喜欢伦敦也不够。
嘴上嫌弃，眼里甜蜜。
我能接受这个城市的最短板，又数不完它的好，还觉得在这里安心。这不是老公是什么？
我心里到还真有三样东西，多多少少可以形容伦敦。
烟。酒。茶。
伦敦从来不是那个没有故事的小同学，随便一处考古之地，都能挖出陶土烟斗。在中国人心里，烟草的最早印象，是《人间四月天》里徐志摩对抽大烟的陆小曼之呵斥，或是林则徐浓烟之上那一脸正气。
无论是《志明与春娇》里抽烟抽出来的爱恋，还是《老友记》里Rachel为融入职场而上天台和同事抽烟，或是现实中“哥们，借个火”的开场白，烟是全球通用的社交工具，化解尴尬，拉近距离的神器。
可烟在伦敦没太多社交功能，递出一根烟，谈成一桩事儿，在这几乎没有。英国人+烟，不是好东西。
当男士香水不断被加入烟草味以增加男性魅力的今天，伦敦的绅士，可是几乎不抽烟的。比起中国白领扎堆吸烟，伦敦多穷人吸烟，而且越穷越吸。多数不是领着救济金，就是单身妈妈或爸爸，还有流浪者。
对于穷人，赌那个场和彩票能增加生活的希望，抽烟能掩盖生活的绝望。
和中国的皇帝一样，英国皇帝早至詹姆士一世就撰文禁烟。唯有这点上，圣旨如废话。文明如英国，还是不遗余力地禁烟，不断提升烟草税，烟民如弱势群体被驱赶，从吸烟室，到天台，再到街边。
虽然不少英国人把抽烟作为人生十大憾事之一，但依旧有不少人内心OS是：
我努力抽烟，一如他人努力做好事。
在这座过度消费的城市，烟草是桩大买卖，19世纪伦敦码头上的烟草仓库堆积了近500万英镑的货物。它也是最大的乐子，是这座城市最廉价的消遣，是证明自己呼吸的最好存在，是最不需要付出代价的发泄。
烟是这个城市最糟糕的一面，这不过是任何大城市都有的一面。站在晚上8点的伦敦街头，就会发现喝酒的人和抽烟的人，大不相同。

17世纪，英国内那个战结束，债台高筑、政权不稳的英国国王查理二世，迎娶葡萄牙公主，时髦嫁妆贵重的茶叶，成为英国贵族的新宠。天朝人民惨遭鸦那个片战争之时，英国贵族贝德芙公爵夫人想出下午茶这一招，以打发时间。蛋糕奶油加红茶，经过维多利亚女王的加持，在贵族中就这么火了。
这个不产茶的小岛，不断在东南亚殖那个民地培养大批奴那个隶种植茶叶，早期的红茶广告都是这种画风：光鲜的白人，精致的瓷器，喷香的红茶，一边是站着侍奉的印度仆人。
茶叶贸易的建立，让饮茶慢慢变成一种大众风俗，也变成了稳赚的买卖。一边是英国人平均每天喝掉1亿多杯茶，一边是高档如丽兹酒店，把原来工人阶级喝的High Tea，作为吸引外国游客的招牌。
咖啡是提神的，可真正的贵族不需要提神。喝茶的清闲，证明自己无需为生计奔波。所以真正的下午茶，依旧还是有钱有闲人的社交方式，是英国人骨子里对贵族传统的沿袭。
英国人没有喝茶修行的觉悟。普通的，喝茶间隙嘘寒问暖；高级的，就是身份和阶层的象征。供应下午茶的酒店和音乐厅一样，坐满衣着精致、稍微上年纪的男男女女。而更多普通人或者说年轻人的下午茶，不过是星巴克的一杯拿铁，只有在特殊场合，比如生日、婚宴、baby shower上，才有下午茶。
一起喝茶的，总比一起喝酒的交情要浅一些。没人知道自己酒后会出什么乱子，但喝茶一定是正襟危坐，连倒个茶，都是两手一起上。就如一起满嘴油吃小龙虾的，关系肯定很铁，但互相端茶的，嘴上一定是恭维。
孔乙己为什么站着穿长衫，英国人就为什么喝茶。

伦敦在外人面前，是等同于贵族的城市。可只有与之相处，才知道它多么真实。
大笨钟之下，女王家的狗和胡同里的猫，都有自己的24小时。
它的犄角旮旯，它的光鲜自恋，全都清清楚楚。

科普文好评
另：这标题我差点以为你被盗号了。。。