冬与狮：做真正的战争片——影视独舌专访兰晓龙

2018年6月，兰晓龙发布了新书《好家伙》，早已绝版多年的《士兵突击》《我的团长我的团》《生死线》也一同再版。尽管电视剧《好家伙》在2016年播出，但它其实是2012年就杀青的作品。这意味着，在中国影视行业狂飙猛进的这些年，兰晓龙一直没有新作问世。
事实上，兰晓龙一直在写电影剧本，只是全成了“案头剧”。《冬与狮》是兰晓龙确定要开拍的第一部电影作品，这是一个以朝鲜战争中长津湖战役为背景的战争片，并且将由《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》的导演张黎来执导。除此之外，兰晓龙和正午阳光合作的网剧《境外组》也已经完成了剧本创作。
“狮子是不属于冬天的，但是冬天的狮子还是狮子”，兰晓龙这样解释这个略显文艺的片名。作为电视剧领域极具个人风格的两位创作者，兰晓龙和张黎之前并无合作，第一次联手却是拍一部电影，不得不让人十分期待。据了解，《冬与狮》在剧情上会和《士兵突击》中的“钢七连”产生关联，讲述了一对兄弟在战火中的成长。
在兰晓龙的作品中，《我的团长我的团》（以下简称《团长》）美誉度颇高，它早就超越了抗战剧的范畴，成为不少剧迷心中的精神图腾。尽管播出已近十年，依然引发不少人热议。兰晓龙透露，《团长》的前身其实是一部关于史迪威的电影，只是后来“把史迪威一脚踢飞”。
兰晓龙
关于《团长》在互联网上的传播，兰晓龙坦陈确实存在一些误读。他表示从来没有“神吹”国军抗战，甚至不觉得自己写的是远征军，对于正面战场抗战他有自己独到的看法。除此之外，兰晓龙也不觉得《团长》“过于文艺”，他在创作中受美国“黑色幽默”流派影响颇深，在精神气质上，《团长》是一部降解浓度后的《第二十二条军规》。
和不少70后创作者给人的印象不同，兰晓龙酷爱电子游戏，同时也阅读网络小说。他可以一边聊约瑟夫·海勒、托马斯·品钦、库尔特·冯内古特这些严肃文学作家，一边评说《临高启明》《将夜》《鬼吹灯》这样接地气的网络小说。不过，他对中国网络文学的前景并不看好，“写网文真是个尸山血海的行业，很多未来的托尔金和乔治·马丁都被逼成见键盘就想吐了。

《冬与狮》不做“沙盘式”战争片
Q：《冬与狮》是个什么类型的片子？
A：战争片，或者再自我狭隘一点，某种意义上真正的战争片。我跟一位前辈聊过什么是战争片，比较同意他的逻辑。他的逻辑：真正的战争片是金字塔型的，按高度四等分，塔尖的四分之一是核心，你这戏的人物和价值观，四分之三是寄托在战争环境里的人物（战争环境，并不是说拿炸点炸过四分之三）。其实他已经把要素说了：人物、价值观、环境。不在乎这个三合一的多半会走向动作片或“沙盘片”，也有个说法叫“军教片”，我弄个更高上大的名字叫“文献片”。
文献片其实我极喜欢，比如像《帝国的毁灭》，问题那真是不计成本来给百分之几甚至零点几的观众来看一部电影。有几个人对于上甘岭某个班哪几个人站的位置感兴趣？怎么捋也捋不清。原先做《冬与狮》第一稿就有点“沙盘”式的写法，剧本足有13万字，我相信没有一个导演能够拍出来，不是说剧本多好，而是求全就太乱，剧本完全不具备可操作性。
《冬与狮》写的是长津湖，一场本来就打得很乱，甚至以连排级单位抵达即战，随时投入战场的大规模战争，也没有一个大决战式的东西，实际中美至今能把这战说到一五一十的史料都欠奉，无法沙盘，而且观众谁要看你的沙盘？第二稿老老实实回到“大背景，小人物”，最传统的做法，也最保险。

Q：就是类似《集结号》那种吗？
A：从走人物重心上是的，不走人物重心绝大部分观众基本上找不着北。从戏上说不是的，其实我交流过的大部分人不把《集结号》算战争片。从上面谈到的概念算，实际上我们没拍过战争片。（《大决战》不算吗？）那个是“沙盘”。（《红海行动》呢？）那叫动作片。
战争片首先要依托真实战场，这是最起码的要求。我不能就着战争片跟你谈《魔戒》对吧？

Q：《冬与狮》这个名字听起来特别文艺。
A：制片人也有同感，可我们（编和导）都觉得这个名字挺好，但是一大堆资本家肯定会觉得名字不好，因为不够短平快……问题这不是个短平快的戏。“狮子是不属于冬天的，但是冬天的狮子还是狮子。”其实我们甚至想折腾成五湖四海的方言版，制片人就想打死我们，都是朋友，所以就算有方言版也是导演版吧。
Q：这是您第一个电影剧本吗？
A：不是第一个写的电影剧本，但是拍的话是第一个。我写的电影全成了案头剧，后来我才明白了芦苇为什么说“写了十部戏才拍出来一个”，电影这玩意儿确实是这样子，外在因素太多，尤其你想认真做的时候。当然你要是做快餐电影成活率会很高，那个恨不得一星期你出剧本他一个月开机。

Q：也就是说史迪威的蓝本已经有了《团长》的雏形？
A：对。死啦死啦那句“请让我带着共党的军队在中原与日寇决战”其实在草案就有了，他用于完成自杀的句子，但在草案里只是某人的心头絮语，到《团长》我可以把它咆哮出来了。然后就去了云南，但是根本不知道要做什么。
第一次去是从保山先去了松山，然后从松山再去了腾冲。我记得是清明节去的，路边旁边的老乡都在上坟，到处冒着青烟。到了松山的时候，没有一个人在那烧东西，也好啊，旁边有人反而是另外一回事了。确实是在松山的时候，我知道该写什么了（这个什么其实也仅仅是情绪和关注点），而且也觉得把史迪威一脚踢飞是很对的。
Q：《团长》播出之后，远征军才真正受到关注。
A：然后一大堆国军抗战题材，各种神吹，搞得我也是觉得有点过。（《团长》没吹国军啊？）我没吹国军，这部分历史我其实看老外写的和国军将领自己写的居多，话说这帮家伙大部分在意识形态上是我们的对立面啊，活活把我给看成了爱国者。那我也必然把我的认知融入戏里，这比你存心黑他可怕，因为事实比脏话可怕。很多人可能都没怎么看吧，只知道这个戏里没有共产党，全是国军在跟日本人打仗，就以为是那样了。
我觉得远征军这事并不需要粉饰光荣。我甚至觉得我根本就不是在写远征军，我就写的是“炮灰”“燃料”，我就写尊严，那种最起码的自尊，放到什么地方都可以用。所以几年后几百万转化为解放兵毫无拖泥带水，哪怕仅仅冲到那边我有尊严。文本的结尾其实烦了已经找到了希望，只是他已经在死啦那里烧尽了。
远征军说到底，就是蒋介石想搭一个舞台但是没搭出来，然后这些材料最后全废在那里了。蒋介石的理想就是想在中国开辟第二战场，但是跟他抢这个资源的太多了，斯大林和丘吉尔，他能抢得过哪个？所以剧中说“被八个自相矛盾的脑袋拽去十六个方向”，这些人注定要被消耗掉。我越不愿意否定被消耗者的价值，就越愤怒消耗者的浪费和漫不经心，这决定了团长就是那么个团长。

Q：剧中谈到“八个脑袋”的美国人（老麦）是怎么创作出来的？
A：想写这么个家伙就写出来了。我对这些美国参战的这些人还是很尊敬的。我为什么对陈纳德印象好一些，“一将无能害死千军”，陈纳德不是一将，他真打的嘛，他比史迪威离炮灰们更近。
Q:杜聿明也是“一将无能害死千军”。
A：无能的太多，包括孙立人我都怀疑。我对国民党那边的明星将军全都不信任，因为他们太有说谎的动机。被逼得没办法只好死的那一批，我反而敬重，比如宋哲元、张自忠、方先觉……这些是我心中尊敬的。而且你要说“团长”最像谁？其实有点这帮家伙的合体。
有一天台湾演员李立群跟我说，他喜欢《团长》那个戏，喜欢“团长”，很像他隔壁的一个叔叔，那是淞沪战争的一个营长。然后就聊到国民党的将军，我说我其实比较喜欢方先觉，他说“我叔叔就叫方先觉”。

《团长》一点也不文艺
Q：有想过把《团长》后面的结局做成话剧或者电影吗？
A：有人想跟我做电影，但是怎么做？怎么做都不对，我想不出解决方案来。没拍还好，但是一拍就已经把他给具象化了，后来怎么拍都不合适。
Q：找原班人马呢？
A：第一可能性不大，第二演员也不在那个状态，第三打算用什么样的方式？重拍电视剧还是就拍结局？如果是只拍结局，还没拍就已经没了。你已经把观众限定在对这个东西很了解的前提下，我怎么把这些放在一个两个半小时的时长来说明白。它有一个特定的世界，你不了解特定的世界，就无法了解特定的人物……而且抗战题材在院线中本来就很冷门，而且还是个国军抗战题材，各方面都是很不讨好的。
Q：可以迅速让观众进入到一个新的世界，有办法达成吗？
A：《冬与狮》也会提到“钢七连”，它就可以做到，因为它开启一个为这戏服务的戏剧世界，《团长》的世界已经在这，也就限定了你的形式和方式。我追求一种相对的个性化。我会觉得相比起电视剧，电影是个比较糙的东西，你不能追求过分的细化，没有那么大的空间。我说的是戏剧空间，不是说花多少钱。戏剧空间是由时间决定的，一个几十小时的空间和几小时的空间，你花费同样的精力和智力，它能讲的话怎么可能一样？
Q:《团长》还有更细化的可能吗？
A：那样就真的太文艺了。《团长》我一点没觉得文艺，我是当做一个情节剧来做的，你想想，那种跌宕到诡异的起落，跟只要跌宕不要合理的美剧有一拼了（当然我认为我合理）……非往文艺上细化就出来《第二十二条军规》了，就是约瑟夫·海勒（风格）了，甚至更夸张成托马斯·品钦（风格）了。托马斯·品钦我都要咬着牙才能看下去。

Q：您的很多作品都会把一些话绕着弯说，或者用各种比喻来说，这是一种习惯吗？
A：我绕着弯说，如果你听懂的话，比我直着说你听懂的话，所包含的东西和你所得到的东西，要多得多。比如说，一个小孩子，你直接告诉他不许做什么，和他自己通过切身体会知道什么不能做，你觉得这两个区别大吗？太大了。
这边敲着电脑打字，那边还用一个平板玩游戏，同时还开着电视，播的戏我不仅能看懂，还能说出一大堆来……那你说我在看的到底是个啥玩意儿？但是现在电视机一打开，绝大部分都是这种东西。我这几年一直担心我的记忆力是不是不如以前了，根本不是，这种东西在脑子里根本留不下来。一个网络小说，我看了几十章以后发现这个看过了，这在以前根本不可想象的。
Q：您平时都看哪些网络小说？
A：偶尔翻一些游戏小说、历史小说。我不喜欢看那种正儿八经的历史，看一些乱七八糟的（历史）。跟什么宫斗完全没有关系，更多是一些我也明白肯定是理科生写的东西。（比如像《临高启明》那种？）但《临高启明》看了好象五六百章也放弃了，也难怪网称“临高五百废”。刚开始理工科那些东西是看点，后来觉得成拖累了。我喜欢看《鲁滨逊漂流记》里常常列物资清单，但不等于我喜欢看清单对吧？

Q：猫腻看过吗？
A：看了，最喜欢的是《将夜》吧。猫腻还好，有很多网络小说就是你看着看着突然间在某个瞬间就无法容忍了，到了一种心烦意乱的地步。就不知道这个人在干吗，这个写字的人已经神经错乱了，再看下去我也错乱了，就丢一边去了，你再打开的时候就完全不记得了。
我觉得能把文字做到这种地步也是一种造诣，并且想到作者在神智清楚的情况下，写出这样的文字，我觉得真成精神上的恐怖片了……我不是骂作者，我是同情。尤其是很多开局明晰，却迅速被种种外部因素逼成分裂的东西。我觉得写网文真是个尸山血海的行业，很多未来的托尔金和乔治·马丁都被逼成见键盘就想吐了。
Q:那《鬼吹灯》呢？
A: 我以前给人讲过《鬼吹灯》可以拍《黄皮子坟》。第一它不是盗墓，第二它很作。一帮**人家不惹你你非要惹人家，这个作是知青的劲头，而且这个劲头是有共通之处的。
而且你别单拍《黄皮子坟》，你把《黄皮子坟》，再加上阿城的《孩子王》《棋王》，再加上老鬼的《血色黄昏》。真能把这几个东西合起来质量会是非常高的，当然，能这么合的家伙，绝对已经可以做很牛叉的独立编剧了——他不会接这种改编的。

～～～～～～～～～～～～～～～～
～～～～～～～～～～～～～～～～
本次采访由剧评人孔鲤、老邓，影视独舌记者杨文山共同完成，杨文山整理成稿。