与小说《法国中尉的女人》（以后简称《法》）相关的几个标签式术语：
元小说 ：
何谓元小说? 简单来说这是一种“关于小说的小说。”元小说这一写作手法在二十世纪六七十年代西方文学界中曾经盛行一时。“元小说”一词最初源自现代语言学家赫尔姆斯所提出的元语言概念。
与传统小说相比，元小说的最大不同之处就是小说作者不但可以同时身兼叙述者、主人公和作者等多重身份，而且可以自由出入文本、随时对小说中的人物、主题、情节等方面发表评论的权利。
可以说，元小说这种小说创作手法就是小说创作者实现自我意识的一种形式。因此，元小说往往也被称之为“自我意识小说”。小说创作者希望通过对小说叙述成规和创作过程的展示来揭示小说创作过程中所存在的人为性和虚伪性并以此来达到警示读者、反省自身的目的。

“作者闯入”的叙述方式：
“作者的闯入，或称露迹，即作者故意暴露身份来揭示写作技巧及叙述过程的虚构性，是元小说创作的典型技巧之一。这种创作手法反映在具体元小说作品中即表现为作者经常中断叙事，时而以叙述者身份、时而以小说人物等身份出现，向读者袒露文本创作中在技巧、动机和手段上的人为操作痕迹。
闯入的作者却能够以历史人物的身份进入到小说叙事过程中同他所虚构的人物共处于一个空间维度中。这也进一步地混淆了现实与虚构之间的界线，从而揭示出了作者和被创作人物之间相互依赖而得以生存的关系。

@notohp_rehtonA 已经读了小说的12%左右，出乎意料的喜剧，非常娱乐，几次不小心就笑出声了，本来是晚上临睡前读，好安神，结果读兴奋了，反而睡不着。这本书让我一下子就想到了很久以前读过的围城，讽刺地颇为辛辣。其他的暂时还没有太多的想法。至于为什么要读中文版，因为对比英文和中文版的时候，对比的是开头那部分，就是很多描写小镇和景色的那部分，我一下子有点懵，就选择了中文，因为毕竟是母语，读的速度更快，想着如果书里有大量的景色描写，我就可以瞄一眼就过去了（最怕读景色或环境描写），读英文就做不到一目十行。结果后面的景色描写并不多。

支持好帖

有时间也去读一读这部小说。

1967年，小说面临困境，或者说，看似如此。两篇影响巨大的论文发表在美国期刊上预告了小说的劫数和萧条。法国评论家和哲学家罗兰·巴特在《阿斯彭》杂志上发表了《作者已死》一文。文章中，巴特把解释权，或者说，将意义和符号挂钩的责任，全部给了读者。而作者被他戏称为“打字机”，充其量不过是将文化积淀注入文本之中的水管。巴特否定作者拥有类似于神的权威，而在此前对文学创作的理解里，作者是拥有这一特权的。巴特这么做，不仅仅是淘气。不过他主要支持的，还是积极而有创造性的阅读，这一点，我们有机会在整本书中加以讨论。也许更危言耸听的，是美国小说家约翰·巴斯在《大西洋月刊》上发表的《文学的枯竭》，读上去好像他在讲小说就要完蛋了。其实他主张的是，我们过去所理解的“小说”已经剧终，题目中的“枯竭”指的是小说的潜力被耗尽了。他认为小说必须找到新的可能，以重新焕发活力......
巴斯似乎不知道，援军正在路上。这一年，一位哥伦比亚作家的小说即将出版，还有一位英国作家正在创作另一部小说，它们将提供走出表面上的绝境的道路。英国小说家约翰·福尔斯正在写《法国中尉的女人》，这可能是第一部严肃探讨小说理论变迁的主流商业小说。第十三章开头，作者说，他的伪历史小说不可能是一部传统的维多利亚式小说，因为尽管表面如此，但毕竟“我生活在一个罗伯·格里耶和罗兰·巴特的时代”。小说用维多利亚时代的人物和背景戏弄读者的同时，还提醒他们：这是一部在20世纪虚构出来的小说，它沿袭维多利亚小说的写法有自己的用意。这种文学的“游戏手法”无损于小说的销售，这本书是1969年美国最畅销的小说。毫无疑问，那部哥伦比亚小说正是加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，三年后有了英译本。它提供的解决方案不是一种“元小说”[元小说又称超小说，是关注小说的虚构身份及创作过程的小说。传统小说往往关心的是作品叙述的内容，而元小说更关心作者是怎样写这部小说的，小说中往往声明作者是在虚构作品，喜欢坦白作者是在用什么手法虚构作品，更喜欢交代作者创作小说的相关过程。这种叙述就是“元叙述”，而具有元叙述因素的小说就是元小说。]的游戏，而是日常琐事中寓言色彩的狂野爆发，这就是所谓的“魔幻现实主义”。这些作家和作品改变了一切，以至于1979年，巴斯又在《大西洋月刊》上发表了一篇题为《文学的复原》的文章，他承认，过去十来年发生的改变远超他的想象，可能，仅仅只是可能，小说的确还有前途。他特别提到马尔克斯和卡尔维诺对复兴小说形式所做的贡献。那么，他们“改变了一切”，说的是什么意思呢？是不是其他人都开始复制他们做过的事情？不，即便是马尔克斯他们也没有重复自己。《百年孤独》只此一本，甚至马尔克斯本人也写不出第二本。但这些小说展示了小说形式的潜能，此前，这些形式从未被尝试过；作家对小说做的这些事情，非常新颖有趣，足以让读者欲罢不能。
转 福斯特《如何阅读一本小说》

目前（书的一半）的一些不经意的感受：
1. 萨拉的行为总是让我觉得很怪异。维多利亚时代本身就是一个矛盾满满的奇怪年代: 那个时代的人是属于极为保守又极为开放的 - 保守的地方就不多说了，但是他们对别人的隐私又极为开放。一想到维多利亚时代，就觉得他们迫不及待的需要传播谣言，打听别人的隐私，对他人的生活指手画脚，觉得自己好像能为别人做主似的。所以，在莎拉跟查尔斯要“坦白求助”（之所以打引号是因为我还不确定她的真实目的）之前，我对她颇有好感。毕竟一个有主心骨又神秘又是outcast的女主是能引起我们现代女性的喜欢的。但是，她和查尔斯的发展真的让我觉得太别扭了。
如果我理解的对的话，萨拉在丑闻的痛苦来源于她找不到自己的位置，她的出身和教育以及才智不能匹配，导致在婚姻和社会地位上都是高不成低不就的，这有点像莫泊桑项链里面的女主（当然她是因为她的美貌与出身不匹配），这种痛苦让萨拉做出“不明智”的事情，之后痛苦就不再是一个内部的东西，而被表面化了。我的想法就是她的行为为自己的痛苦找到了一个出口。到这里为止，我还是很理解萨拉的，我把她视为就是那种不妥协的人，就像安娜不能容忍虚假的表面承认自己是别人情妇一样（顺便说一句，对于这种不妥协的人，我个人做不到，所以对他们总是很佩服）。
后来，跟查尔斯悬崖偶遇后的一系列行为就颇为奇怪了，不过是见过几面的人而已，怎么突然就又是吐露心声，又是求助的？而且还是千方百计，十分刻意。就算是她心中十分痛苦，需要找人倾吐，其实那个医生就是一个不错的人选，医生很开明，而且过去也曾经伸出援手过。从常理来看，比起查尔斯是更合适的人选。对于这个向查尔斯求助的情节，让我很费解，而且作者为了保持萨拉的神秘感，也不解释为什么或者她对查尔斯的看法。所以我一直觉得求助不是萨拉的真实目的，也许是以女性的悲惨遭遇来打动查尔斯的心？查尔斯是一个外来人，可以帮助她逃离现在的这个地方？（这个猜测我觉得还是比较合理的，看后来怎么发展吧）。

@notohp_rehtonA 看完了已经一两个星期了吧，疑惑挺多，但是到了现在，唯一一个不能释怀的问题就是：为什么作者要采取所谓的“作者闯入”的手法？小说力求真实感，希望把读者带到身临其境的境地，这我非常能够理解。《法》之后我又读了the handmaid's tale, 后者就是费尽心思的创造真实感，尤其是最后一章，用后人学术研究报告的方式写出来（偏题一下，我觉得《使女》的最后一章真的有画龙点睛的作用，一下子把整部小说提升了一个档次，很佩服），真的让人有那种不仅事件是真实的，连痛苦都是真实的，虽然学术报告是最detached的一种文字了。
所以，回到最初那个问题，读《法》的时候，我真的全程处于分裂状态，一会儿试图进入维多利亚时代，一会儿又要记得用现代读者的眼光去看待这个故事。所以我对故事并不投入（也有可能是查尔斯在我看来实在过于无聊，而萨拉又过于神秘），倒是对作者本人的诸多看法很有兴趣。不知道这是否是作者的愿意？让读者对作者的创作过程更有好奇心，而非故事本身？故事本身只是作者的演示他的创作的一个工具？
如果对作者本身有所了解，那么我觉得这个问题还是能够找出答案的。问题就在于我对他一无所知，还是有空找找他的采访之类的吧但是在这个问题上，你有任何见解吗？

@notohp_rehtonA 刚才那一段说了一下疑惑，这里说说我觉得读《法》的障碍：我觉得自己的知识实在太浅薄了，作者运用了很多reference，偏偏很多reference我都不知道，像一些非常有名的，比如马克思，Thomas hardy，我至少还知道他们是谁，有的完全不知道，如果在电脑面前还去查一查，有时候躺在床上读，看到不知道的reference也就跳过去了，所以不少时候都是一头雾水。

@notohp_rehtonA 还有一点就是关于后现代小说的事情。我记得几年前旁听文学课，在一堂的最后，教授兴致勃勃的出了一道题，他想让我们思考后现代小说和侦探小说之间有什么联系。我当时和一些同学讨论了一下，有些头绪，但是不敢肯定，结果后来的几堂课因为我自己有事，就没去旁听，错过了答案。但这个问题我一直没有忘记过，因为确实很有趣。但读完了《法》之后，我觉得我基本能够肯定后现代小说和侦探小说之间的联系了，那就是：它们都很misleading。侦探小说里面的罪犯，总是要编织一副假象，用各种道具，时间，等来误导人，而侦探就是要从表象中找到真相；而后现代小说的行为就像罪犯一样，总是用各种方法，比如时间空间的混淆，叙述人的复杂来误导读者。就像这本《法国中尉的女人》一样，结果后来，跟法国中尉没有关系，连跟女人其实都没有太多关系，整部书根本就是查尔斯的self-discovered journey嘛和作者的创作过程啊。但是这样其实也很有乐趣，我一直比较钟爱现代和后现代的艺术，不知道是不是因为觉得自己在解谜，所以才喜欢的。

@notohp_rehtonA Next issue, this is a long time coming. But I have to emphasize on the fact that I am underwhelmed by how poorly many male authors write their female leads. Over and over again, in many of the literature books, male leads are dissected, analyzed, and investigated to death, as if they are the most fascinating creatures on earth and we must understand them, including all those lukewarm male characters. But, when it comes to female leads, god forbid if we can ever truly understand them. Female characters are often being presented in a mysterious way. It's hard to understand their motives and sometimes they behave without logic or reasoning. I believe, those male authors, they do a have a rough sense of what a woman should be, but they lack details. As a feminist reader, or let's just say as a female reader, it's hard not feel frustrated. And, sometimes it's so refreshing to read a female author's representation of a woman, she might not be charming, might not even be likable, at least she will be well understood.