蓝色空间号那庞大的身躯，在深远的星空下显得格外的孤单。在深空中是看不出惯性滑动的运动效果的，视觉上只能对照着远方的群星来判断出存在相对运动。这种近乎恒久的孤独感，是这段近两千年的流浪过程中永恒的主题。终于快要达到目的地了。星舰经过了一段日子的减速后，重新进入了惯性滑动。两艘星舰如同盯着猎物的一对雄鹰，坚定不移地向那颗看起来还显得暗淡的恒星俯冲而去。
在位于星舰侧前方三公里外，随着蓝色空间号同步滑动的监视舱内，海尼森专注地盯着巨大的星舰本体看着。他让自己漂浮在最佳的观赏位置，在他视野里，星舰那半球形的头部深深嵌入背景的群星里，婉如一根插进沙子的火柴。哦，沙子，这已经是远古的概念了。海尼森从藏书馆里了解了这种只存在于地球母亲上的物质，是一种松软的白色粉状物。是的，从藏书里的插图可以感受到这种粉状物在手指间滑落的丝滑感。这不就是一种润滑粉嘛，海尼森想到了星舰中无处不在的保持传动系统长期工作的那些润滑粉。但他却见过真实的火柴，那种用一根只比头发丝粗那么一点点的细长木头，顶着一颗小小的致密可自燃物质，即使在太空里也能够保持半小时的燃烧效果，提供微弱却珍贵的光和热。他喜欢火柴，也喜欢看星空。于是当他某天在监视舱值班时无聊地转来转去时发现了这个角度时，他为之着迷了。
与海尼森一起值班的有另一个人，那个家伙每天就知道打游戏，那种只存在于远古时代的低像素2D互动游戏。海尼森对这种游戏嗤之以鼻，认为纯粹是在浪费时间。那个人除了完成固定的工作，以及吃饭睡觉外，基本上在那个角落里呲牙咧嘴地玩打斗游戏。海尼森只知道他叫郭嘉，其他的一概不知，也没兴趣去知道。对海尼森来说，每天看着那迷人的火柴和白沙，就能帮助他度过这段为期半年的值班任务。至于同事，经过了两千年的太空流浪，星舰人类早已经习惯并学会了享受孤独感了。在星舰人类看来，远古时代的那种人与人挤在一起狂欢的场景，是一种极其可怕的噩梦。海尼森每次想到有别人可以无意中触碰到自己的肢体，就会感到恶心和颤抖。这不是生理反射，两千年根本不足于形成这种显著的进化效果，这完全是心理上的。所以对他来说，那个每天蓬头垢面的郭嘉能呆在角落里自嗨，可能是他唯一对他满意的地方了。
让海尼森远离这个糟糕同事的原因还有另一个。这是他内心中最深的秘密，一个让他值得用尽一切来隐藏的秘密。为此海尼森在接到值班任务后，就开始布置所有他可控制的一切方面。首先，他要了一个偏间卧房，而不是那个接近控制台的监控卧室。为此他还跟这个乱糟糟的郭嘉吵了一架，俩人都想要这个偏间，郭嘉说要玩游戏没时间监控，而他海尼森，只想要隐藏秘密。最终郭嘉妥协了，海尼森如愿以偿地住进了偏间，把监控任务完全扔给了那个只想玩游戏的大男孩。
接着他对这个偏间以及附近区域好好布置了一番。他用自己的职权，让位于甬道的监控摄像机在绝大多数的时间内对着偏间的门口。他还专门做了一个小程序，使得每当有任何异物包括人体进入监控视野时，他手腕上的那个漂亮的手镯就会轻微地震动。这个手镯是他二十岁生日时，一个叫华辑的年轻女人送给他的礼物。手镯相当漂亮和精致，银色的表面上凸起地刻着一句名言：Men always remember love because of romance only。这句名言是曾经一个香烟牌子的广告词，也是曾经一个叫东方延绪的前辈的控制密码。海尼森常常会轻抚这排英文的最后那个字。他知道，当这个字凹陷下去的时候，就是梦想实现的时刻。华辑告诉他，only，是最高口令。
海尼森的小心翼翼，跟郭嘉的大大咧咧形成鲜明的对比。那个家伙的房间简直就是个垃圾箱，完全体现了混沌的精髓。郭嘉从来不整理他睡觉的房间，他几乎天天挤在监视舱位于外侧的一个角落里，蜷缩着双腿，一双看起来还算精神的大眼总是盯着手中的所谓的游戏机。据他说这是他自己拼出来的宝贝，他的信仰。游戏机寸步不离他的左臂，这有利于他随时拿出来玩。海尼森鄙视地看着他那个破烂游戏机，轻轻哼了一下，轻声地说，“你会受到审判的”。郭嘉哈哈一笑，低头继续玩游戏。
这天终于到了！正在检查位置维持系统的海尼森，猛然察觉到手镯发出的一股震荡。他颤抖着抬起左手，颤抖地用右手拇指抚摸着那排英文。是的！凹下去了！那个only不再是凸出的，而是陷下去了！海尼森再次举手到眼前，亲眼看着手镯上的异样，浑身不禁也颤抖起来了。他无法控制住自己的激动和紧张，他等着这一天等了太久了，今天，梦想将成为现实！
海尼森无法完全平复内心的波澜，他等不及地来到控制台，焦急地望向三公里外的那艘星舰。
蓝色空间号还是一如既往地平静地躺在星空，好像一条搁浅的鲸鱼。但眼尖的海尼森发现这条鲸鱼的尾部出现了一些情况。由于惯性滑行，星舰的加速系统始终关闭着。而现在看过去，那里却好像有一股轻微的喷射。
海尼森猛地转身，打开了实时监控显示器。由于紧张，他转动摄像头的手都在抖动。一分钟后，那股喷射物的景象，以五十倍率的放大率，出现在了屏幕上。海尼森不禁双手掩面，眼泪也不受控制地洒出，在他头部附近形成了一个分布为半球状的泪雾。
背后忽然的一个声音惊醒了海尼森，郭嘉！激动不已的海尼森居然忘了郭嘉这个存在了。他慢慢地转过身，两眼婆娑地寻找着那个大男孩，脑袋里已经准备好了一堆说服用的话语。
只见郭嘉正在手忙脚乱地扔掉左臂上缠绕的数据线，那个从不离手的游戏机正漂浮在他身体的左侧翻转着。那双大眼却紧紧地盯着海尼森，像是在防备着什么。
海尼森身体没有动，静静地看着郭嘉在数据线团里挣扎，背后的右手却偷偷抽出了别在裤腰上的那个已经被他改造成简易手枪的高气压清洗喷枪。
郭嘉没等把自己的身体抽离数据乱线，就已经双腿一蹬舱壁，试图把自己飘向左侧的数据台。海尼森一看不妙，去数据台可是他接下去要做的事，而如果被郭嘉占据，整件事可能功亏一篑。海尼森虽然对郭嘉没有好感，更是个无辜的同事，但与大事相比，必要的牺牲是必须的。
海尼森以最快的速度抽出右手，瞄准郭嘉，直觉地计算提前量，按下了扳机。一捧鲜红的鲜血飞离郭嘉的胸口，海尼森甚至可以透过那个血淋淋的大洞看到对面的舱壁。简易枪威力很大，小拳头大的子弹以巨大的初速度穿透郭嘉脆弱的身躯，撞击在对面舱壁上发出一阵巨大的声响。
郭嘉还没来得及吼出痛苦的惨叫，就已经陨落。僵直的尸体以惯性移过数据台，接着又被缠绕的数据线拉了回去。海尼森呆呆地看着郭嘉的尸体，这时候还没出现杀人的罪恶感，那圈鲜红的血滴中的一滴，滴在了他的左脸上。他的眼神随着郭嘉的尸体回到了游戏机旁，紧接着，他看到了一个大大的only，孤独地显示在那个所谓游戏机的屏幕上。游戏机仍然在翻转中，郭嘉的尸体也在翻滚中。海尼森呆若木鸡，久久不动。
“嘭”的一声巨响，监视舱的大门从外部被暴力撞开。几个身着简易太空作战服的卫兵飘了进去，通讯电波里还响着呼喊的余音：“快！快！救出嘉帅啊！！”“进去了进去了！快，跟我去左边…”“啊！！嘉帅他…他…”“没了…陈队，嘉帅没了…”“这不是海尼森吗！”“***管海尼森是谁？”…“海尼森！！！”“小华，撤吧，带上他们的遗体，撤吧…”
卫兵战队悲伤地带着海尼森和郭嘉的遗体离开了监视舱，监视屏幕上滚动播放着一段视频：星舰尾部，一串逃生飞船裹着几个巨大的物资包，离开了蓝色空间号。
同样在两百公里外的万有引力号，也发生了相同的一幕。一串逃生船和物资包离开了星舰。两串逃生舰队合流一处，向着远方的行星前进。星空里飘散着一串对话电磁波。
“祝你们好运，一号世界。”
“哼。你们的粮食应该足够了。”
“不用担心我们。我们说过，降落在大地上才是我们的悲哀。”
“……”
“无论如何，一号世界，你是我们的骄傲。我们以后会来看望你们的。”
“……希望那天来的晚一点。”
“……我们理解。我们保证，不会泄露你们的坐标。”
“………”
“一号世界…还能再说几句吗？”
“………不。永别了。”
“……一号世界……对不起…”（大哭声）
【完】