在图书馆的借书卡上写满她的名字，这样的喜欢，安静却有着巨大的力量，足以在十年后依旧如昔。
风轻轻吹起白色的窗纱，少年的身影在窗纱后若有若无。
他把一叠借书卡像扑克牌似地在她面前摊开，上面齐刷刷地写着'藤井树'，他说他要刮起'藤井旋风'。女孩暗地里抱怨他真是个怪人，却不知晓着'藤井树'是她，而不是他。或者说着'藤井树'是他们，而不是他一个人。
年少的时候我们总会因为喜欢的人和事做出一些让人奇怪的举动，比如恶作剧。被纸袋套住脑袋的女孩，并不知道这是少年表达喜欢的方式。
他们最后一次见面是在一个下雪的早晨，她因父去世在家帮忙，他突然造访拿着一本书《追忆似水年华》执意要女孩帮他还给图书馆。
少年看到门口的讣告，得知她爸去世 ，说了一句文言：“请节哀顺变。” 女孩被逗笑，离开时，少年看了女孩一眼，却什么也没有说。
女孩站在屋前目送他离开，谁都不知道这次的告别即将成为永别。
转眼，十年生死两茫茫。
少年最后的歌声，是在呼唤，呼唤一个和自己同名同姓的女孩，你在哪里？你好吗？
女孩躺在病床上，微弱的呼喊，你好吗？我很好。
风吹动起白色的窗纱，昔日的少年早已不在人世，但他留下的一封封“情书”和年少的记忆却永不消失。
这是使我最感动的年少记忆。