他想起那一年在宣家书房里，她的目光专注地看着他，透过他去雕琢自己心上人的模样。

01
从长辈亲戚那里，我听说过很多故事。少女时期我顶不喜欢的，就是四叔公和四叔婆的故事。
说是叔公叔婆，实际在血缘上并不亲密，属于“一表三千里”的那种远房亲戚。十九岁之前，我从不知道这两位亲戚的存在。直到大二那年作为交换生去台北读书，父母念叨着小姑娘独在异乡不放心，特地去找了台湾的亲戚，托他们照看我。
四叔公和四叔婆的家在罗斯福路三段，就在台大附近，我在台湾读书的那段日子就寄居在他们家，听四叔婆把她和四叔公那点子故事说了一遍又一遍，听得不胜厌烦。
简单又老套的故事，无非是年轻时四叔公嫌弃她是旧式女子没文化，她却对四叔公一往情深，一生执着，终于将四叔公感化，两个人白头偕老到如今。
讲这些给我听，其实也是为了感化我，因为那段时间我正和季然为了点鸡毛蒜皮的小事冷战。四叔婆无非是想告诉我，对于爱情里的女孩来说，忍是一种美德。
嘁，我会信她才怪！
那时我正值青春年少，信奉骑最快的马、喝最烈的酒，生命中的一切都要如火，痛快淋漓，轰轰烈烈。我认为自尊顶重要，看不起委屈求全的人，无论男女。卓文君写诗祈求司马相如回心转意，简直丢尽了古今才女的颜面。古诗里说“此情应是长相守，你若无心我便休”，我为此节此烈浮一大杯，击节赞叹。
直到最近四叔婆去世，我才知道，原来他们的故事，是有另一个版本的。
我初见他们的时候，四叔公和四叔婆都已经是耄耋老人。
但每个老人都曾年轻过，有过丰腴的脸、清澈的眼、乌黑的鬓发和洁白的牙……以及在成为“四叔公”和“四叔婆”之前，那个美丽缱绻的名字。
1939年，四叔公的名字叫莫启桑，四叔婆的名字叫宣青檀。他们的故事里还有另一个人，那个人的名字叫聂雨声。

02
1942年5月，聂雨声来到泾县的时候，天正在下雨。
暮春细雨，如牛毛又如绣线，氤氲了一整个乡村。这地方多树，是一种叫青檀的树。翠色亮眼，被水汽笼罩住后化开来，眼前一片青淞沆砀。
聂雨声擎着伞慢慢走在青石路上，他是第一次来这种乡下地方，脚步小心翼翼的，生怕滑倒。拴在路边的水牛好奇地看着他，仿佛在问这个外乡人是谁？穿着长衫，戴着眼镜，手里提着藤编小箱子，若不是脸太年轻，倒像是个先生。
细雨扑面，聂雨声抬起袖子擦了一把脸，然后他就看见了宣青檀。
宣青檀在绣楼里看雨，高高的绣楼推开小小的窗，十五六岁的少女托着腮凝神望着雨。窗台上摆着的一盆粉月季开花了，少女的脸和绽放的花，是两个俏丽的粉团。
聂雨声出神地看着烟雨里绣楼上月季后少女的脸，一个不注意，脚下打滑，狠狠地跌了一跤，整个人顺着青石斜坡滚了下去。
他这一摔，就摔断了右手臂的骨头，直到一个月后，右手还打着绷带吊在肩膀上。
幸好他是个左撇子，受了伤也不妨碍教书写字。他左手拿着书，在宣家的书房里踱来踱去，清朗的声音念着书上的诗句，是卞之琳的新诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦……
念着念着，他不由得想起一个月前的初见。他在心里默默地篡改了这首诗——
你在绣楼上看雨，
躲雨的人在油纸伞下看你。
月季装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
那“装饰了别人的梦”的宣小姐就坐在书桌前，十五六岁的少女娇憨可爱，歪坐着手托腮听他读诗。眼前摊开一张大大的宣纸，纸是好纸，可纸上的字却不是好字，软塌塌没有根骨，歪歪扭扭没有章法。但这不赖写字的人，她大字也不识一个，这算是她写出的第一个字——“宣”，她的姓氏。
有小孩成群结队故意从窗下跑过，嘻嘻怪笑怪叫着：“大姑娘小学生，断了手的小先生！”
那都是宣青檀的弟弟们，也怨不得他们，在泾县这个乡下地方，一个女孩都长到十五六岁了才开始读书写字是很奇怪，是会被人笑的。而且她早已许了人家，直等姑爷从日本留学回来就要成亲了。
但让她读书写字的人，恰恰是她的未婚夫。
宣青檀的未婚夫叫莫启桑，他们是从小定的娃娃亲。莫启桑大她几岁，是黄埔军校毕业的军校生，年前赴日留学了。走之前他留下话来，为防婚后夫妻俩没有共同语言，要大字不识的宣青檀学习读书认字。
他的这个要求让宣家父母觉得有些为难，宣家是乡绅家庭，进入民国三十年还仿佛活在前清。他们家信奉“女子无才便是德”那一套，女孩从不读书。更何况宣青檀已经十五六岁了，让她进学堂和小孩子们一起读书是肯定不行的。
几番商量之下，莫启桑最终托人给出了一个方案：宣青檀在家接受私塾教育，但学的内容不能是四书五经、《女德》这种腐朽的东西，要学就学新文化。
要在泾县这种地方找一个通晓新文化的先生未免有些强人所难，于是受莫启桑所托，聂雨声来了。
他是莫启桑军校同袍的中学同学，原本也想出国留学的，但因为家贫，又有一个生病的妹妹要照顾，毕业后只好忙着找工作。莫启桑委托他来当宣青檀的老师，一下子便解决了两家人的燃眉之急。
宣青檀的父母对聂雨声也不是没有过微词，一个二十出头的男先生……但莫启桑驳回了他们，他振振有词，民国已经成立三十年，宣家的思想何以如此古旧？上海多得是男先生女学生，结了婚宣青檀总归是要跟他去上海的，难道那时候也抱残守缺不见外男吗？
就这样，聂雨声来到了泾县。

03
来之前，聂雨声在心里勾画过很多次宣青檀的形象。
在那个年代，新青年娶旧妻子的例子不少。他见过很多“旧妻子”，大多是瘦瘦小小、怯生生的，声如蚊蚋不敢抬眼看人。他想，这位宣小姐大概也是这样。
然而事实却并非如此，宣小姐瘦却清秀，小却玲珑，静而不怯，这一切都显示出她良好的家庭环境和淑女教养，时不时她也会透出少女的热情活泼。她的女红做得很好，手绢上、袖口上绣着的翩跹欲飞的蝴蝶就是她的杰作。
她的一切都很好，只除了一点，她不爱读书。
或许是觉得这个年龄才读书有些不好意思，她表现得很敷衍。教她写字，半个月没有一点进步，依旧是小儿涂鸦似的。很多次聂雨声都想狠下心来批评她，但心里的一腔火气在看到她那双坦然无辜的眼睛时便会烟消云散。
他软下口气跟她讲道理：“你这样不行的。启桑是留日的高才生，你若连字都不识一个，以后怎么和他聊天呢？总不能聊邻居家鸡毛蒜皮的小事吧。”
宣青檀的眼珠子一转，问聂雨声：“听说你是他的同学？”
聂雨声犹豫了片刻，点点头。宣青檀的眼睛瞬间亮了：“你跟我讲讲他吧。”
聂雨声反问她：“你和他见过面吗？”
宣青檀点点头：“我家和他家是世交，他也是泾县人。过去还住在泾县的时候，他时常和他父亲一起来我家拜访我的父亲，或者预订新纸。”
泾县以造纸闻名，宣家有泾县最大的造纸坊。
宣青檀伸手攀过窗前的一枝花，揉捏着花瓣。丰沛的花汁浸上她的手指，散发出甜蜜芬芳的气息。她的十指指甲是新橙色。乡下女孩喜欢用凤仙花染指甲，前几天他看到她和丫鬟一起在摆弄凤仙花，把凤仙花摘下来，放在石臼里加白矾捣碎，丫鬟用簪子挑一点碎花挨个儿敷在宣青檀的指甲上，敷好后用白棉布包住手指，再用细线一圈圈缠紧。整个过程中，宣青檀一直坐在石凳上张开十指翘着指尖。她蹙着眉抿着嘴，午后的阳光下，她就像身边被风吹得颤巍巍的凤仙花。
宣青檀重复一遍：“你跟我讲讲他吧，自从他家搬去上海，我就再没有见过他，算一算有三年了。他在学校里读书好吗？先生和同学们喜欢他吗？”
她顿了顿，咬咬嘴唇，飞快地问：“有别的女孩喜欢他吗？”
聂雨声放下手里的书：“我不是黄埔生，平时很少见到他，只在偶尔几次聚会时见到他。听说他的军事理论书读得很好，枪法也很好，是老师的得意门生。我们聚会的时候，总是有年轻漂亮的姑娘偷偷看着他笑得满脸红霞……”
那天下午他们没有学习，而是坐在窗前，聂雨声给宣青檀讲了一下午的莫启桑。
宣青檀的脸始终像敷粉一般透出一层桃红，提起她的未婚夫，她就变得很羞怯。她小声地问聂雨声：“他现在长什么样子呀？我们有三年没见了，不知道他长高了多少，容貌有没有变化……”
聂雨声想了想，站起身来：“他现在大概和我差不多高，眉毛比我的要长一点浓一点，眼睛下面比我要多一道卧蚕，嘴巴比我的薄一点……”
宣青檀仰头看着聂雨声，聂雨声突然猝不及防地转过身去，顺手匆匆拿起书本：“今天的课就上到这里，我晚上有事就先走了。”
他大步流星地离去，留下宣青檀懵懵懂懂地坐在原处。

04
从那以后，聂雨声便不再管宣青檀是否认真读书。而宣青檀又消极了一段时间后，突然在某天认真起来。
那是来到宣家后的第三个月，聂雨声走进书房时，发现宣青檀已经坐在里面。
她端端正正地坐在书桌前，安静地翻阅着书。晨光从窗子照进来，洒在她的身上，柔而模糊，像是一个梦境。聂雨声忍不住揉了揉自己的眼睛。
他检查了昨天留给宣青檀的作业，破天荒的，她第一次完成了作业。一张大字，字迹虽还幼稚，但看得出很努力；背诵诗词，背得虽然磕磕巴巴，但好歹记完全了。
展示完功课的她巴巴地看着聂雨声，等待着他的夸奖。聂雨声夸奖了她，又问她：“你怎么突然想要好好学习了？”宣青檀避而不谈，只是垂下眼睑，眼睫像扇子一样忽闪了一下，发出叹息般的问句：“聂先生，上海的女学生们都是什么样的？”
1940年，上海的女学生们——在学校的时候，她们喜欢穿阴丹士林的旗袍，配长筒袜和黑色皮鞋，像一阵阵清香的风。在校外，她们有各式各样的选择，旗袍、小洋装。她们有文化，爱去参加诗人举行的沙龙，爱笑爱闹，爱去国泰电影院看最新引进的外国电影，周末时爱在舞会上大出风头……
宣青檀听得有些神往，她闪动长长的睫毛，自言自语地小声说：“上海的姑娘，听上去是比乡下姑娘要好。”
聂雨声却否定了她的话：“不是的。你没有必要变成上海姑娘，你是独一无二的，所有的上海姑娘都没有你好。”
他说得严肃，宣青檀却像是没听到似的，她只呆呆地望着庭前的落花。
一转眼半年时光匆匆过去，泾县已经进入了秋天。
秋天是收获的季节，成熟的季节，而对宣家来说，是要开始准备嫁妆的季节。
莫启桑明年就会回国，按照两家父母商量好的，他们明年年底完婚，该准备的东西都要准备起来了。
宣家一时间变得喜气洋洋而忙碌起来，在木匠作坊里订做几十口大大的檀木箱子，刷上金的、红的漆，等着往里面放各色陪嫁。每天都有人往来，今天是绸缎庄的老板，明天是裁缝铺的老板娘……
等待出嫁的日子里，宣青檀如沉浸在美梦中，整个人都恍恍惚惚的，脸上带着醉酒般微微的笑意。
聂雨声看在眼睛里，觉得真是难受极了。
终于有一天，他对宣青檀发了火。
那天，裁缝刚刚来给宣青檀量过尺寸，她的喜服要开始做了。旧式喜服考究繁复，宣家只有这么一个女儿，必定是要风光大嫁的。这风光，除了表现在那几十箱嫁妆上，就表现在那一身鲜亮华美的喜服上。
裁缝给宣青檀看过图纸，那喜服真是太美了，每个新娘子都会被这件喜服迷倒，宣青檀也不例外。在书房里，她神思飘飞，只想着那件喜服，又或许她已经想到了穿着这身喜服嫁给莫启桑的场景……
聂雨声打断了她的绮思，他的话生冷而僵硬：“我劝你别想了，莫启桑他根本不值得你这样喜欢。”
突然被人从美梦中拉回现实，宣青檀吃了一惊，睁大眼睛看着聂雨声，像魂魄未能彻底回到肉体似的。
她的这个样子是很动人的，聂雨声突然恶从心头起，反手关上了窗，扳住她的肩膀，倾身朝着她吻了下去。
一记响亮的耳光结束了聂雨声的意乱情迷。
宣青檀推开窗户，眼神冷冷地看着他：“聂先生，今天的事情我就当没有发生过，您明天就辞馆走吧。”

05
聂雨声在来到泾县的第七个月时离开了宣家。
他向宣家父母提出的辞馆理由是——妹妹突然病发住院，需要有人照顾。
他是提着一个藤箱来的，走时也只提着这个藤箱离开。这半年多来，他在宣家并未留下太多的痕迹，他沉默地收拾着自己为数不多的行李。
收拾完行李，他转身就看见宣青檀就站在门前，静静地望着他。
她开口：“我爹说师生一场，让我送您一程。”
她跟在他身后送他出宣家，走出宣家大门，又默默陪他走了一段。今天的太阳很好，斜坡的大片空地上晒着青檀枝。太阳发酵出草木的清香气，他们沿着斜坡走，聂雨声蓦地就想起了曾经在书上读到过的，陌上花开，可缓缓归矣。
忧伤如潮水般涌来，他看了宣青檀一眼。或许这就是最后一眼了，他一生里关于她的部分，或许只能到这儿了。
宣青檀却在石板上坐了下来，并招呼他：“聂先生，您也坐。”
石板被晒得微微有些发烫，他们并排坐着。宣青檀突然说：“聂先生，你瞒着我你为什么会来，其实我都知道。”
聂雨声的心里“咯噔”一声。
宣青檀转过头去，望着远处的青檀树：“你们都怕我难堪，不肯告诉我。但其实在你来的第三个月，弟弟和我吵架时就告诉我了。他说启桑原本是想退亲的，他以我没有文化为借口退亲，我爹娘不同意，两家扯了皮，才决定要找先生来教我读书。我还知道，他有一个女朋友，是南京的女学生。”
她指着斜坡上的青檀枝跟他讲：“这是青檀树，我的名字就是出自它们。”
她问聂雨声：“先生知道为什么父母会给我取名叫青檀吗？”
她家造纸，造宣纸，又恰好姓宣，而她名字里的青檀，正是造宣纸的原料。
她又问聂雨声：“你的箱子里有宣纸吗？”
聂雨声打开藤箱，从里面取出一张纸。宣青檀捧起雪白的纸嗅了嗅，然后展颜一笑：“是我们家做的新生宣。”
她把那张纸揉成一团：“聂先生，这张纸您回去后熨一下，又会平整如新。这正是我父亲给我取名青檀的含义。他希望我能像这张生宣一样，无论经历怎样的揉折，都能恢复到最初的原貌。”
她把纸递还给聂雨声：“曾经我很不解，为什么不能希望我永远毫无波折呢？为什么祝愿我的不是一生平安的好福气，而是遭受揉折后重整旗鼓的好勇气呢？后来我终于明白了，一生平安那不过是理想的话，人这一生怎么可能一直平安呢？有些事情是一定会遇到的，有些人也注定是会喜欢上的。就像飞蛾扑火，你明知会死，可你却不想躲。因为你贪那一刻的暖和，宁愿死在光与火里，也不愿在黑暗里受犹豫和后悔的折磨。”她看向聂雨声，眼珠子漆黑如点墨。她很认真，郑重得仿佛在佛前许愿，她说：“我对莫启桑，就是这样的。”
她絮絮叨叨地说起自己和莫启桑，从小时候开始她就暗恋他了，她最幸福的时刻就是听说自己和他订了亲。而如果她能嫁给他，那前者就退而居次，成为她这一生第二幸福的时刻……
她不无惆怅地说：“我知道，上海的女学生们都在闹着自由恋爱，反对包办婚姻。可自由恋爱或是媒人包办，形式有什么要紧的？要紧的是那个人，我爱上他全是自愿的，我的心是自由的。”
她爱他，对她而言，他是她的命运。为了爱他，她愿意自由地去扑火。

06
聂雨声在那个秋末离开了泾县，从此宣青檀再也没有见到过他。
聂雨声离开后的第二年秋天，莫启桑留学归来。但宣青檀和他的婚期并没有如约而来，他找各种借口一拖再拖。每次媒人带消息回来，宣家父母都暗自唉声叹气。但他们从不和宣青檀说，只说莫启桑忙，刚刚回来，要进政府部门做事，忙得很，个人私事先放到一边……
而莫启桑在干什么呢？他一心想要毁了这门亲事，他是有女朋友的，他们从大学起就在谈恋爱，又一起去了日本留学，他们有很深的感情。莫启桑只想和她一起白头到老，并不想接受一个连脸都在记忆里模糊了的乡下土包子做自己的妻子。
他的父母自然不同意，于是事情就这样拖着。直到1942年的春天，莫启桑被抓，罪名是卖国嫌疑。
政府指控他，怀疑他在日本留学期间加入了日本间谍组织，回国后从事阴谋破坏活动。而证据就是他那个鹣鲽情深的女朋友。
那女孩刺杀某政界要人未遂，被当场击毙，确认其为间谍无疑。既然她是间谍，那和她谈了五年恋爱的莫启桑会是清白的吗？
他被投入大牢，原本热热闹闹的莫家门前顿时门可罗雀。背负着叛国的嫌疑，人人都避之不及。
他的父母老泪纵横地找到泾县宣家，他们向宣家负荆请罪，请求他们原谅自己养了一个大逆不道的儿子，他们不敢连累宣家，若宣家愿意，他们会即刻取消和宣家的婚约，不连累宣家小姐。
宣家父母也很犹豫，不管莫启桑叛国是真是假，他如今人在牢里前途未卜定是错不了的。他原本也不想和自家囡囡结这门亲，不如就趁此机会给双方一个解脱？
两家父母正沉默地僵持着，门帘一掀，宣青檀走了出来。
她径直走向莫启桑的父母，开口单刀直入：“法庭和政府都还没有给他正式定罪，二老作为他的父母，怎么可以就这样放弃呢？”
她转头看向自己的父母，表情坚定：“我相信启桑他是清白的，我会等他的。”
然后她一掀门帘走回了自己的房间，便没有再出来。两家父母面面相觑，不知该如何开口。
后来的事情，就是年老的四叔婆和我讲了无数次的那些剧情了。
宣青檀坚信自己的未婚夫是无辜的，她催促自己的父母托关系、找人脉为莫启桑洗刷冤屈。她不退婚，仍坚定地等着他从牢里出来。
莫启桑被关押的第六个月，从监狱里写了一封信寄给她。
在那封信里，他表达了自己的感激和忏悔，并说在牢里的这半年，他回忆起了他和她的童年、少年时光，想起了那些早已经被自己遗忘的她的美和好。
收到这封信的当天，宣青檀抱着这封信哭了一整晚。
对于莫启桑，她所求不多，甚至可以说她根本无所求。她喜欢那个喜欢他的自己，如今猝不及防地得到回应，她被狂喜所淹没。唯一的发泄途径竟然只有哭。
又过了半年，莫启桑终于接受完调查，被洗清了嫌疑释放出狱。
他出狱的当天，宣青檀就等在监狱门口，等着见他的第一面。他一出来，她就不顾旧式淑女的矜持，跑过去紧紧拥抱住他。
莫启桑的手在她的肩膀上空徘徊了半天，最终悠悠地落下去，虚虚地抚在她的背上。
他们没能立刻结婚，因为战事正紧，莫启桑是军校毕业的高才生，国难当头，正需要他这样的人才。
出狱后不久，他就立刻奔赴前线去打仗了。
两个人真正结婚是在抗战胜利以后。
宣青檀的婚礼很隆重，几十箱的嫁妆放在红底金漆的大箱子里。她的嫁衣华美得令人嫉妒，她的新郎倌年轻有为，还英俊倜傥。她的婚礼是泾县那十年间最有派头的婚礼，多年后还有老人家艳羡地提起来，嘴里“啧啧”有声：“当年宣家嫁女儿，那个排场……”
后来，解放战争以国民党败退结束，那时身为国党军官的莫启桑便带着妻子宣青檀去了台湾。
再后来，几十年光阴转瞬过去，他们成了四叔公和四叔婆。红颜成白发，垂髫变花甲。
他们的爱情故事一直在亲戚间流传，用以忠告后辈们，爱是恒久忍耐，完美的婚姻更需要忍耐……
而在四叔婆的葬礼上，四叔公却告诉了我一个与广为流传的版本截然不同的故事。
故事不同，主题自然也不同。
如果说在众口相传的那个故事里，主题是忍耐。那么在真实的故事里，主题便是牺牲。
牺牲的是谁？我困惑不解。

07
1941年，在泾县最后一次见面时，宣青檀对聂雨声说：“聂先生，你瞒着我你为什么会来，其实我都知道。”
听到这句话的聂雨声吓了一跳，他的心怦怦直跳，像是小时候偷妈妈的钱被发现了，他害怕看到在乎的人脸上露出失望的表情。
但幸运的是，宣青檀说的，只是莫启桑试图退婚罢了。聂雨声随后长舒了一口气。
他到底为什么来？他确实是有事瞒着她的，但那件事，可比她知道的要可怕多了。
他来泾县，并不是为了教给她文化知识，好让她跟自己的高才生未婚夫相配。
他是怀着目的而来。他受雇于人要拆散这门婚姻，而雇佣他的人，正是她的未婚夫，那位叫莫启桑的青年军官。莫启桑厌恶这桩婚姻却受到长辈的阻挠无法退婚，无奈之下，他想出了一个有些恶毒的招数：找一个同样英俊的年轻人去接近她，和她日日相对。朝夕相处加上刻意的引诱，她多半是会动心的吧。若她主动提起退婚，他的父母又还有什么理由阻止他另觅佳偶？
聂雨声正是怀着这个目的而来，他才不是什么莫启桑同学的同学，他不过是个拆白党罢了。
他相貌翩翩、谈吐优雅，却并非是男学生、男先生或是什么其他有身份、有地位的人，他只有一个身患心脏病的妹妹，为了支付妹妹高额的医药费，他无奈地将所有资本——相貌、气质、谈吐投身于行骗中。他是拆白党中最为上流的那一类，以乔装身份引诱富家小姐和阔太太行骗为生。
遇到莫启桑，是因为一桩任务的失败。他受组织的委派去引诱一位年轻孀居的军官太太，而那位军官太太却正是莫启桑老师的儿媳。莫启桑识破了他的伎俩，却并没有对他怎样，而是作为交换，让他去泾县为自己做一件事情……
在去之前，聂雨声将这当成是一桩再寻常不过的生意。不过是个没见过世面的乡下小姑娘，有比这更容易骗的吗？
但他没有想到的是，自己不仅任务失败了，还赔上了一颗心和余下的大半生。
从在雨中第一次看到绣楼上的她，他就被她那种清婉的美所打动。
可是这个小女孩心如磐石坚，情如蒲草韧，明知是火也愿为光送命，执着地傻等。
他又能怎样呢？
只好认输离去。大部分时间，人在情场上并不是输给自己的情敌，而恰恰是输给了情人。
1941年，他怀着对爱情的无望离开了泾县和宣青檀，从此再没与她相见过。但他的余生，其实全都与她有关。
去世的四姑婆永远也不会知道，莫启桑在狱中写的那封信是由聂雨声口述的。
心里有了爱情，人是会变化的。遇到过宣青檀的聂雨声再也不愿做个骗人感情的拆白党，妹妹终因病情恶化离世，孑然一身的他几经辗转成了一名狱警。后来关押莫启桑的那个监狱，恰巧就是他所任职的地方。
在牢里，他威逼着莫启桑给宣青檀写了那封信。
那时莫启桑的事情真相未明，生死也难以预料。但关于这个叛国嫌疑人的那个忠贞的未婚妻，整个牢里的狱警却都有所耳闻。有的老狱警不无羡慕嫉妒地咒骂：“哼，这么好的女人怎么就让这小赤佬遇到了？”
是啊，这么好的女人，可莫启桑却不爱这样的女人。
可这个好女人这样爱着他呀。
聂雨声觉得好难过，于是由他口述，威逼着莫启桑写了那封信给宣青檀。如此一来，即使莫启桑明天就会被枪毙，至少在宣青檀看来，她爱的人是爱过自己的。

08
聂雨声死于1945年抗日战争胜利前夕。
他死在了战场上，他死的时候，身边的人是莫启桑。
那原本是一场由莫启桑率领的国民党部队和日本军队的遭遇战，战役来得很突然，莫启桑的部队被打得措手不及。在情势危急之际，突然有友军前来支援。而莫启桑万万没有想到的是，他自从出狱后就再没有见过的聂雨声竟然会在这支部队里。
聂雨声是为救莫启桑而中枪的，他扶着中枪的莫启桑往营地跑，嘴里一直在喋喋不休地说着话——
他说，莫启桑，青檀是个好姑娘。
他说，莫启桑，那年监狱里的人都说青檀是个好姑娘。
他说，莫启桑，监狱里的人都说这样的好姑娘怎么就被你给糟蹋了。
他说，莫启桑，你配不上她。
他说，可是她喜欢你呀，莫启桑，她喜欢你。
莫启桑，你能不能也装一装喜欢她？
莫启桑，我活不成啦，我这条命是为救你捐掉的，你装一装喜欢她行不行？就算是替我。
莫启桑踩到一块凸起的石头，脚下一个踉跄栽倒在地上，已经如血葫芦一样的聂雨声闷声滚出去老远。莫启桑爬过去看他，他的目光已经开始涣散。
他一双眼睛望着天空，嘴里嗫嚅着。莫启桑要贴上去才听得到他在说些什么，原来他是在问：“你有没有她的照片？”
莫启桑摸了半天，可他身上连张纸片都没有，眼泪瞬间就涌了出来。
然后他跪在地上，附在聂雨声的耳边对他说：“她现在眉眼比过去长开了些，眼角的那颗泪痣更明显了。上次见她，她披着一条藏青色的披肩……”
莫启桑的脸上浮起淡淡的微笑，他轻声说：“她真好看，是不是？”
从战场上回来后，莫启桑和宣青檀结了婚。他们的婚礼很有派头，婚后也很恩爱，他们的婚姻是亲戚朋友中的完美范本。
可是又有谁知道呢，这不过是一场半个世纪竭尽心力的行骗罢了。

09
我问四叔公：“你爱过四叔婆吗？”
他只是笑笑，没有回答我。
我没有再问，只是和他一起，凝望着相框里四叔婆宣青檀年轻时的容颜。她真好看，静静的笑容，长长的眉眼，她的肩上披着一条藏青色的披肩。
相框里的她就像那年莫启桑跟濒死的聂雨声描述的那样好看。
而那一刻，聂雨声在想些什么呢？
或许他想起了那一年在宣家书房里，他向她描述她心上人长大后的脸。她看着他，看得仔细，目光一点点抚过他的脸庞，透过他去雕琢自己心上人的模样。
她有一双极为清澈的眼睛，那目光中有温度，被她看在眼里，聂雨声感觉像是有一双温柔的手在慢慢地、一寸不落地抚摸过自己的脸。
*原文载于《爱格》201612B版。

02发不出来啊我再试试

02
1942年5月，聂雨声来到泾县的时候，天正在下雨。
暮春细雨，如牛毛又如绣线，氤氲了一整个乡村。这地方多树，是一种叫青檀的树。翠色亮眼，被水汽笼罩住后化开来，眼前一片青淞沆砀。
聂雨声擎着伞慢慢走在青石路上，他是第一次来这种乡下地方，脚步小心翼翼的，生怕滑倒。拴在路边的水牛好奇地看着他，仿佛在问这个外乡人是谁？穿着长衫，戴着眼镜，手里提着藤编小箱子，若不是脸太年轻，倒像是个先生。
细雨扑面，聂雨声抬起袖子擦了一把脸，然后他就看见了宣青檀。
宣青檀在绣楼里看雨，高高的绣楼推开小小的窗，十五六岁的少女托着腮凝神望着雨。窗台上摆着的一盆粉月季开花了，少女的脸和绽放的花，是两个俏丽的粉团。
聂雨声出神地看着烟雨里绣楼上月季后少女的脸，一个不注意，脚下打滑，狠狠地跌了一跤，整个人顺着青石斜坡滚了下去。
他这一摔，就摔断了右手臂的骨头，直到一个月后，右手还打着绷带吊在肩膀上。
幸好他是个左撇子，受了伤也不妨碍教书写字。他左手拿着书，在宣家的书房里踱来踱去，清朗的声音念着书上的诗句，是卞之琳的新诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦……
念着念着，他不由得想起一个月前的初见。他在心里默默地篡改了这首诗——
你在绣楼上看雨，
躲雨的人在油纸伞下看你。
月季装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。

那“装饰了别人的梦”的宣小姐就坐在书桌前，十五六岁的少女娇憨可爱，歪坐着手托腮听他读诗。眼前摊开一张大大的宣纸，纸是好纸，可纸上的字却不是好字，软塌塌没有根骨，歪歪扭扭没有章法。但这不赖写字的人，她大字也不识一个，这算是她写出的第一个字——“宣”，她的姓氏。
有小孩成群结队故意从窗下跑过，嘻嘻怪笑怪叫着：“大姑娘小学生，断了手的小先生！”
那都是宣青檀的弟弟们，也怨不得他们，在泾县这个乡下地方，一个女孩都长到十五六岁了才开始读书写字是很奇怪，是会被人笑的。而且她早已许了人家，直等姑爷从日本留学回来就要成亲了。
但让她读书写字的人，恰恰是她的未婚夫。
宣青檀的未婚夫叫莫启桑，他们是从小定的娃娃亲。莫启桑大她几岁，是黄埔军校毕业的军校生，年前赴日留学了。走之前他留下话来，为防婚后夫妻俩没有共同语言，要大字不识的宣青檀学习读书认字。
他的这个要求让宣家父母觉得有些为难，宣家是乡绅家庭，进入民国三十年还仿佛活在前清。他们家信奉“女子无才便是德”那一套，女孩从不读书。更何况宣青檀已经十五六岁了，让她进学堂和小孩子们一起读书是肯定不行的。
几番商量之下，莫启桑最终托人给出了一个方案：宣青檀在家接受私塾教育，但学的内容不能是四书五经、《女德》这种腐朽的东西，要学就学新文化。
要在泾县这种地方找一个通晓新文化的先生未免有些强人所难，于是受莫启桑所托，聂雨声来了。
他是莫启桑军校同袍的中学同学，原本也想出国留学的，但因为家贫，又有一个生病的妹妹要照顾，毕业后只好忙着找工作。莫启桑委托他来当宣青檀的老师，一下子便解决了两家人的燃眉之急。
宣青檀的父母对聂雨声也不是没有过微词，一个二十出头的男先生……但莫启桑驳回了他们，他振振有词，民国已经成立三十年，宣家的思想何以如此古旧？上海多得是男先生女学生，结了婚宣青檀总归是要跟他去上海的，难道那时候也抱残守缺不见外男吗？
就这样，聂雨声来到了泾县。