別に――いつ死んでもいい。
青春から逃げたゴミクズの末路など、所詮そんなものだ。
漠然と自虐的に思い耽ったのは、病院で余命宣告に等しい説明を受けた瞬間だった。
白衣の医者が醸し出す重苦しい空気。それ以降の長台詞は右から左に抜け落ち、薬臭い正方形の診察室から去った後でも、虚無感すら抱かない。抱けない。
自分で料金を支払っていないスマホ。
流行りのソシャゲやアニメ情報を画面越しにチェックしながら、駐車していた軽トラックの助手席で空っぽな思考回路を働かせる。
やべっ、デイリーの任務を忘れるところだった。
早めに長時間遠征も出しとくか。レベルを上げておかないとイベントがきついし。
もう秋アニメかよ……。夏アニメもあまり消化できてないのに。
毎日毎日、毎日毎日、延々と。
寝ているとき以外は、こんなことにしか思考を使わない。
余命なんて宣告されたとしても――底辺の思考回路は、微々たりとも変動しないのだ。
「ヒマならエンジンかけて暖房入れろや。さみぃっつーの、ボケ息子」
運転席側のドアが雑に開いたと思いきや、不機嫌そうに眉をひそめた女性が乗ってきた。
ローズブラウンのロングヘアーは寝癖で波打ち、耳元には煌めくピアス。
色落ちたデニムを穿き、メンズ向けのダウンベストを着込み、薄汚れたスニーカーの靴底を足元のペダルに置いている。
　俺はスマホ弄りを辞めず、液晶画面を凝視しながら、
「どこ行ってきたの？」
そのアラフォー女……じゃなくて、自分の母親に問いかけた。
「……あぁ？　コンビニでコーヒーと肉まん買ってきたんだよ」
「それだけにしては、少し遅かった気がするけど」
「うっせ。二分くらいしか経ってねーだろ」
いや、十五分以上は待った気が。子供っぽい母さんは二分と言い張るだろうけど。
　威圧的な台詞の節々や、無駄にしかめた表情が元ヤンの名残を感じさせた。母さんは軽トラのエンジンをかけ、車内の暖房を強めに変更。
コンビニ袋を漁り、もう一つの肉まんを差し出してきた。
「一個食べていーぞ。聖母のように優しーい母に感謝しながら食え」
「俺、金持ってきてないんですが」
「んなもん最初(はな)から期待してねぇ。お前がアタシに金払ったことなんて一回もねーだろ。いつもポチポチと弄くってるケータイ代も、今日の診察代も誰が払ってると思ってんだ？」
当然の如く鼻で笑われた。ぐうの音も出ない、マジで。
香ばしい肉ダネの湯気を鼻腔に浴びながら、二つに割った肉まんの片割れに齧りつく。
自分以外の金で食べるご飯は美味い。情けない、惨め、なんて負の感情は、だいぶ前に消え去った。親に奢られる肉まんは禁忌の美味。親の金でするソシャゲは罪深い。
自らの分を食べ終えた母さんは、軽トラのギアを手馴れた動作でチェンジ。市立病院の駐車場から車を発進させ――
「うわっああぁ！？　ぐあっ！？　な、ななな、なにっ！？」
発進した瞬間に豪快なエンスト！！
前後左右の大きな振動に見舞われ、俺は情けない悲鳴を漏らしてしまう。ほんの数秒で揺れは止まったものの、俺も母さんもダッシュボードに突っ伏していた。
エンストなど自動車学校で経験した以来だし、日頃からＭＴ車に乗り慣れている母さんがやらかしたのは、俺の知る限りたぶん初めて……だと思う。
「……勘弁してよ」
「……チッ、うっせ。昔からドジっ子なんだよ」
それ以上ツッコむな、イジるな、殺すぞ、みたいな舌打ちと猛獣の眼光は、ドジっ子のそれじゃない。拳が飛んできそうなので、とりあえず口を噤んでおいた。
気を引き締めた母さんが、今度は軽快に車を発進。家の方角へハンドルを切る。
「……ねえ、母さん」
「んだよ？　まさか具合でも悪くなったか？」
珍しく心配そうな母さんに罪悪感を抱きながらも、
「せっかく市内に来たんだから、ＴＡＴＳＵＹＡに寄ってください！」
「は？　窓から放り出すぞ」
両手を合わせて頭を下げると、母さんは煩わしそうにレンタルショップへ進路をとってくれた。なんだかんだ、優しくて甘い。顔に似合わず、と言うと怒られるけど。
漫画本やゲームソフトを母さんの支払いで買い込み、早く帰りたい運転主に急かされながら市内の中心地を去る。
四十分くらい車を走らせると、風景の大部分を水田や森林が支配するようになった。
稲刈りも終わりかけの季節。
既に水は抜き取られた大半の水田が、渇いた土色に変貌している。チェーン店などは存在せず、個人商店や食堂、小さい旅館が疎らにあるだけの田舎道。
アウターを羽織らないと肌寒い。二の腕に浮き立つ鳥肌、雲から顔を覗かせる太陽の暖かさ、飛び交い合唱する秋の虫たち、道路脇に群がる枯れ草、ローカル線路沿いに生い茂る秋色の木々や鮮やかな葉っぱ……この

所以大佬们快点翻译吧！实在没空的话，我可以负责机翻，遇到不会翻的再由大佬们负责。

プロローグ②
「今日は大丈夫……か」
　翌日――昼下がりでも薄暗い自室で目を覚ます。
　体調に大きな変化はなく、いつもの日常と変わらない遅めの起床。一週間ほど前、起床したと同時に鈍い頭痛と吐き気に襲われたことが、精密検査を受けたきっかけ。
　てっきり、近隣住民のコネで内定をもらった工場の入社日が間近だから、精神的なストレスが原因だと安易に考えていた。
　入社前の健康診断で医師に相談してみると、市内にある専門病院への受診を勧められ、昨日の結果に至る。どさくさに紛れて、工場も内定辞退してしまったけど。
「夜勤とか三交替制とか、残業四十時間……寿命縮むだろ……」
　余命宣告されたお前が何言ってんの、という感じのくだらない言い訳。半年も実家にこもっていると、逃げ癖にも磨きがかかる。
　どうして一日、九時間も拘束されなきゃいけないんだよ。週に五日以上も労働しなきゃいけないんだよ。休日でも同僚と社員旅行とか飲み会とか、きつすぎるだろ……。
　かといって、すんなりホワイト企業に就職できるとも思えない。
　大学中退の理由も深堀りされるだろうし、給料や休日が魅力的だからなんて正直に話せば不採用。普通の生活をするための労働なのに……意味が分からねぇ。
マジで生きていても仕方ないな、俺。
台所に足を運ぶと、テーブルにはラップをかけられた炒飯が置かれていた。母さんが作る料理は、男が好きそうなものが大半。というか、本人が好きなのだ。
黄金の卵に包まれたパラパラの米粒や、焦がし醤油で炒めた香ばしい風味が食欲をそそる。ヤンキーが作る炒飯は、特に美味い法則……間違いない。
「依夜莉(いより)さーん、牛乳置いとくどー」
　玄関から響くのは、聞き覚えのある中年男性の声。知人の親だ。台所にいた俺の気配を母さんだと勘違いしたんだろうが、昼間は仕事に行っているから基本は不在だよ。
まあ、俺の場合は居留守を使うよね。地元の住民とは極力絡みたくないのが、ニートの性だもん。俺は台所の景色に擬態し、息を押し殺す。
見つかったら絶対に面倒だ。早く帰れ、帰れ。届けに来たビン牛乳を置いて帰れ。
「あっ、修くんかぁ！　大きくなったっちゃあ！」
　ばっちり目が合う。うわぁ、見つかってしまった。玄関から微妙に台所が覗ける間取りなので、さすがに無視するわけにもいかず、俺はのろのろと玄関へ。
　記憶に残る姿より老けたオッサンへ軽く会釈しながら、当たり障りのない挨拶をした。
「依夜莉さんには『東京の大学に行った』って聞いてたんだけども、今は帰省してるの？」
「いえ……中退しました。半年前くらいに実家へ戻ったって感じです」
　察したような苦笑いを返される。
「あっ……そうがぁ。田舎者でも聞き覚えがある有名な大学だったのになぁ。だげども、まだまだ若げぇし、実家でゆっくりと休むのも悪ぐねぇど！」
「そ、そうですね。ゆっくり職でも探そうかな、と」
「こごら辺だど、旅館か工場くらいしかねぇけどもね。あとは自分の車がないと、郊外で働くのも厳しいんでねぇがな」
さすがに引きこもりニートとは言い辛い……かと言って、嘘をついても母さん経由でバレそうだから、最低限の現状は話すしかない。
　生気のない濁った瞳、薄らと伸びた無精髭、肩に触れてしまいそうな髪、小汚い寝間着姿……自分からはニートの濃厚な出汁が抽出できる自信がある。
　ちなみにオッサンはもう定年退職し、現在は農業と牛乳配達を掛け持ちしているという。
　俺が子供の頃に中年だった人たちは、もうセカンドライフを意識する年齢か……。
「ウチの倅(せがれ)とは連絡とってっか？　修くんが実家にいるのは知ってる？」
「いえ、知らないと思います。あの人はうるさく茶化してきそうなので、できれば言わないでくださいね」
「分がった！　暇そうにしてっから、落ち着いたら遊んでやってけれ！　とはいっても、子供がわんぱく盛りで苦労してるみたいだけどよぉ！　オラにとっては可愛い可愛い～孫だから、お爺ちゃんとして甘やかしまぐってるげっども！　それとな、孫が～」
　溺愛している孫トークに入ってしまったので、俺は愛想笑いの機械と化す。
　数分ほどの雑談を終え、牛乳屋のオッサンは次の宅配先へとバイクを飛ばした。
　どっと疲れたよ……。引きニートに一分以上の世間話は地獄だろ……。東京では近隣との交流など皆無だったのに、地元は平気でヘラヘラと話しかけてくるからな。つらい。
受け取ったビン牛乳を冷蔵庫に並べてから、昼食のＢＧＭ代わりにテレビをつけた。
しかし、この時間帯はドラマの再放送かワイドショーしかやっていない。
　適当にチャンネルを切り替えていると、ワイドショーの芸能ニュースに目が止まる。
　完全なる油断。俺の人生から切り離したはずの見知りすぎた顔と名前が――液晶画面に表示されているなんて。

『――いやぁ～、突然の活動休止には驚きましたねぇ。精神的な問題があるという発表でしたが……売れっ子の彼女に何があったんですかねぇ』
　そこで組まれていた特集と、司会者が発した言葉。俺は息を呑み、視線が釘付けになり、昼食を食べる手が完全に停止していた。
絶えず流れてくる曲が、歌声が、鼓膜を強制的に奮い立たせる。
眠っていた意識を殴り起こしてしまう。
『――レーベルとの音楽性の違いを悩んでいた、という可能性もありますよ。彼女はまだ大学生なので、プロの音楽業界に適応できていないのでは？　とも思ってしまいます』
『――インディーズ時代と比べると、最近は少し疲れていたように感じたファンも多いそうですね。我々としても、あの素晴らしい歌声が聴けないのは非常に残念です』
憶測と妄想の持論を述べるだけの解説者どもに苛立ってしまう。何も知らない連中が、ギャラ欲しさに好き勝手言うだけの低俗な空間。
しかし、俺にも関係ない。あるわけがない。部外者が苛立つのも可笑しな話だ。知らない。俺は〝あいつ〟から――逃げた。なのに、こんなところにまで現れるなんて。
俺の瞳に、耳に、記憶に……焼きついた面影と思い出が蘇ってくる。
　ＳＡＹＡＮＥという芸名のシンガーソングライターが、でかい箱でライブをしている映像は、俺の手を離れてからの功績。そして、部外者になった俺にとっての未知。
　主要都市の単独ライブツアー、観光地での一万人フリーライブ……熱狂的な観客がプロとしての彼女に酔いしれていた。
「………………っ」
　俺は頭を抱えながら、容赦なくテレビを消した。
「おい、大丈夫か？　顔面真っ青だけどよ」
　ふと気が付くと、台所の入口に母さんが立っていた。地味な作業着とメッシュキャップ着用ということは、まだ仕事中ということだ。
　テレビに見入っていたため、母さんの来訪に気付かなかったらしい。
「いや、体調は大丈夫だよ。ちょっと考え事をしていただけだから」
「はぁ……驚かせんなよ、バカ息子。わざわざ心配して損したわ」
「あはは……ごめん。心配して様子を見に来てくれたの？」
「そりゃあ、まあ……アタシがいないときにぶっ倒れるかもしれねーだろ？　昼休みとか休憩時間にチラッと様子見に来るくらい楽勝だっつーの」
　安堵した様子で深い息を吐く母さん。自宅前の路肩には、近所のガス屋が使うトラックが駐車してある。この地域のプロパンガスを交換したり、灯油を売るのが母さんの仕事。
地域唯一の小さなガス屋だから、ある程度は時間の融通も効くらしい(オラオラ系な母さんに対して従順な経営者と同僚(オッサン)しかいない、というのもあるけど)。
「あっ、そういえばよ、ガス交換しに行った菅野さんちで聞いたんだが――」
　何かを思い出したかのように手を叩く母さん。
「あの子が実家に帰ってきてるらしーぞ」
「あ、あの子……とは？」
　嫌な予感しかない。俺の本能がそう告げている。
「お前、芸能ニュースとか見てねぇの？　活動を休止したらしいじゃん」
　さっき見た。ワイドショーはそいつの特集で忙しそうだった。
さっき見たんだよ、それとまったく同じ話題を――
「桐山(きりやま)んちの鞘音(さやね)ちゃんに決まってんだろ」
　ああ、この世から早く消えてなくなりたい。
露骨な時間稼ぎの末に与えられたのは、永遠にも等しい罰ゲームだ。

完了，我找的那个网站只有这些了...谁能给一下生肉？

坐等熟肉