四 忘不了的四个钟头
2002年，我13岁，姐姐已经从护理学校毕业在郑州的一家医院做起了实习。
漫长的暑假里我遐想着初中开学的样子，浑身的细胞都震颤着有一种成熟男人的英豪。姐姐回来接我，想让我去见识见识城市的模样。
15年后，乘坐大巴车从家乡到郑州走高速，不过只有两个小时的车程。但在那个时候，大巴却要跑上半天，早上五点挣扎着从床上爬起来去乡里赶汽车，一点左右能到中途的一个停车点，需要在那里吃午饭。
路程可怕，比路程更可怕的是我走火入魔似的晕车。车刚驾驶一小段，我的胃就开始翻江倒海，眼前天旋地转，狂轰滥炸地吐在了车板上，旁边的乘客是一个梳着马尾辫的女孩，她受不了这美味佳肴在胃中消化反刍的味道，用两根指头遮住了鼻孔。姐姐忙的不停，她给我捶背，让我拿着橘子皮贴鼻子上，又用手堵住我的耳朵。我想蛇都有七寸，我再成熟也会有软肋，不丢人。
车往前面走，到了吃中午饭的停车点，我肚子饥肠辘辘一座空城，可闻到汽油的味道就跟受到了酷刑，什么也吃不下去。我眺望着通入天空的公路，几次萌生了想要走到郑州的念头，姐姐又买了桔子她不停劝我让我睡觉或者想些别的事情，我的胃排斥一切外来事物，连喝的水都吐得出来，坐着难受，站起来更难受，最后姐姐让我让我躺卧下来，头放在她的腿上，嘴里念念有词盼着我赶紧睡觉。
也不知道过了多久，最后我竟然大难不死，抵达了郑州。
下车的时候，我恍若隔世，屁股僵硬厚重堪比盔甲。我迷迷糊糊想往车外走，姐姐雕塑一样坐着，我伸手拍她，她嘴角倒吸着凉气，她双腿抽筋发麻站不起来了，四个小时我的头一直压在她的腿上，怕我醒过来“祸国殃民”，她一动不动一个姿势坐了四个多钟头。
《圣经》上说上帝为了惩罚女人，给她们很多超出人类极限的痛苦，可蜘蛛侠又说能力越大责任越大，经受了极限的痛苦也就有了无极限的忍耐力，可是鲁迅说的不对，她们往往不会在沉默中疯狂。
可是这还都不是故事的结尾。
我蹲下来给姐姐轻轻揉腿，她也不说话，揉捏了好一会儿看她表情没那么痛苦，我们才下了车，姐姐去车厢拿包，手也好像是用不上力，我看她，才隐约感觉到睡觉时我的头窝在一个枕头上，那个软软的枕头原来是姐姐叠起来的双手啊，她就这样一动不动一个姿势坐了四个钟头。
无数的日子，我都会在脑海中勾勒出姐姐雕塑一样倔强忍耐的画像，想起她只是为了让我睡得舒服些，一动不动一个姿势坐了四个钟头。
我永远也忘不了这四个钟头。