五、直到他成为魔王
才觉得梅雨季节已过,酷热的暑气突然来临。
为了避暑与补充水份,我们躲过距离车站不远的店。涉谷一面碎碎念着:「甜甜圈一天一个,只吃一个就好。」一面盯着展示柜。
「派呢?」
「派也一样吧?最理想的是高蛋白低脂肪的食品。听说甜的东西不能吃太多。」
「不是有砂糖是脑袋能量的说法吗?」
「经常在动脑的村田没问题啊?至于我……讲明白一点就是大脑肌肉族。」
指着磨砂玻璃的他说得十分认真。
「嗯——那我就不客气了。我要吃两个。等一下你可别哇哇叫喔?」
「你尽管吃吧——」
涉谷故意露出吹口哨的不在乎表情,明知自己马上会被诱惑,还是点了低脂肪甜点。
果然不出我所料,涉谷一下子就吃个精光,还用一副不尽兴的模样搅动柳橙汁。
正当我在考虑该不该分一半给他时,口袋里的手机响了。可能是因为来电铃声是自己听过的曲子,双手撑在桌上的涉谷得意说道:
「是『大白鲨』。」
「没错,有人传简讯——给我。」
我迅速瞄过简讯,接着盖上手机。
「不回简讯没关系吗?」
「不是什么重要事。」
因为是那种报告我在做什么的简讯。
老实说,对方在做什么,我一点兴趣也没有。我心想:不要找别人帮你记录行动,还是回家写在日记里把。如果是想制造不在场证明,那就另当别论。
「话说回来,我并不知道你的手机号码。」
涉谷用大拇指以外的四只手指轻敲桌面。
「怎么,突然想到啦?」
「唉呀,我也是刚才想到的,虽然有把你的手机号码输入自家电话的快连拨号,不过那样实在不行。虽然很方便,但是所有事情都交给机器处理,最后回连简单的手机号码都记不得。可恶——原来人类的记忆就是这样慢慢衰退。」
「别怪到机器上。把你的手机给我,我帮你输入——啊——涉谷没有手机,真拿你没办法。纸,有没有纸?写在这里可以把?」
「不用写,用讲的就可以了。我的意思是连一串数字都记不住,怎么担当守备的要务。好~~我准备好了,你快说吧!」
听了两遍我念的号码,他开始念念有词不听复诵。当他再次重复末四码时,忍不住自言自语:
「真好记……4126(此处书里是写4156,但对照前后文,发现应该是4126,特此备注一下。)?这个号码好像在哪里听过。」
「应该是常常可以在电视广告上听到吧。」
「不,不是那个原因,好像很久以前……是什么呢?唔——想不起来。」
指甲剪短的指尖抓住头发,涉谷以不满的表情喃喃自语。他的头旋正对着我,我是不是该丢一些凤梨派的碎片在上面?