@趙英宥

此地讳作「澎湖」，再见它时仍忍不住要腹诽，这哪里是湖，东西南北四面眺去皆是湛蓝蓝，偶有商船来往，也如汪洋上几叶孤舟，分明是海。程宥不欺我也，海果然宽广。
南瘴少事农耕，山多而原野少，更莫论澎湖靠海，土壤也被海水灌成咸的了；为谋家业，妇孺手下纺锤、脚边踏车总也滴溜转个不休，促织、促织，和大个头蚂蚱的叫声一道，是澎湖夜里最响亮的庆声。
——我亦来凑个热闹，然我用纺车尚很不熟练，乃是奉嘉年间、流落此地时，初习之的。
旧时学农谚，“日出而作，日落而息”，而在海边，昼夜都好似更长了，未到卯时，天际已经破晓；过了酉时，才有暮色一点又一点地浸润上来，将海都染成金稻田。而夜不过五六个时辰，却因其夜的浓墨重彩，每一片云、每一刻时分都似乎更为无垠。
寄往临安的信是七日前，约莫该到小濯手中，或由冯虚引她照灯观。冯虚已经四十有八，皱纹也像这夜色，渐爬上她面庞和鬓角。她这一生先为我母亲而活，再为我而活，方今我长大了，她自然就该衰老去。
裴山人其实与她年纪相仿，却还满怀壮志的，决计不是什么老人。
裴翟此人，生得钝。脸部棱角无一处不圆钝，像个黏糊面团，惟他那两道眉毛又浓又密，教这白面团子也生动了起来；下巴蓄了须，不觉粗鲁，反显得儒雅。
他初来临安时，江南文坛或有议蚁园造物之理、或有论魏邸帝师之身，我于百十学子间见他，一眼而已。
崇以兄长之姿照顾我，驸马爱我，赵惠惠不弃我，仆婢敬畏我，臣僚忠顺我，但他们都并不懂得我。裴翟不能称知己，但至少与我是同一类人。
“裴翟，” 他立在狭窄的褴窗下，眉毛像两支挂在窗子上的墨松，“太阳落了。”

几个时辰过后，海岛再未闻叫嚎声，我们这群人才好自“潮将军”号舱中走出，站定甲板，纵观一岛之向往风光。下船前，以千里镜再回望，残垣上的“永宁寨”三字匾额与福州海旗已化作天际一条白线。踩上沙滩，数不尽的鹅卵石个个似真珠、琉璃一般。唯浪潮尚未卷涌洗刷之处，窥得晒干的血迹已腥臭发乌，似一群秃鹫的狂欢天葬。
岛上驻地，长夜静漫，乃有秋节暗报几位使者动向。白昼旷久，我只身携数兵卒，前往岛上陆地各处巡索。往往遇上新劈之栅栏，刻宋旗图案，多为指挥使手段，提示此处十步外之密林疑有毗舍邪人出没，警醒我等回转。虽经波折，总归遍涉。其中格外留意者，不过植物、土壤、矿产等。数日苦工绘记成志，回反驻地汇总，不消仔细对比，已然深知内情：实在是，不容乐观。
“长风若知我意，何必借力澎湖。”兀自一慨，从游思中醒来。“此地落日尤美，卞乔可去海边走走。我观沈彧更新值守排班，煜泽恰今日轮休。”
卞乔虽女身，经数月海路颠簸，从未叫苦叫累。临安闻其二人时，尚觉是以仰仗辜砂之故，允携其妻。而今思来，伉俪更是同伴，常赞巾帼不让须眉。忆起秋节昨夜通禀，长公主屈尊使纺车，素有天子坤君亲蚕养桑，难知其人今之行径，或为效仿。我知秋节未表之意，南北之争尚历历在目，下澎湖以避乌台更是昭昭之举。此事若灌有心人耳，再传遍临安东京，这趟澎湖之行，难免雪上加霜。于是当晚交待秋节去做一件事，又命他不可再多心思。今时今地，抵窗长望，很随意地讲：
“白日里兵卒清出一片林子。我去看过，多属上好木料——算是近来为数不多的好消息了。”

海沙像金子，灿烂地平铺直叙出去，举目眺去竟无任何一座山峦，也无任何一间屋舍，全是海、风、水、天、沙滩，一人单枪匹马也即时可望见，坦率得不讲道理。金子我见得多，但金子掂在手中是硬的，沙子踩上去，却又松又软。从海边回，这临时驻寨扎在距海远的地界，骑马时候，海风刮过耳后似一把小刀子划下新伤，伤口被撒了把盐那类小而密的疼；海声裹风声浪声，或是某些岛屿的原宿主正于阴间啜泣，遂从地底、到海中、再哭到地面上来。但这恐嚇不了谁，也打动不了谁。
我的眼睛是玛瑙，心是坚玉，身是金身，手足是铁石银刀，观万民如观一国器，奸忠可以被洗涤，但残忍不是。毗舍邪人并非宋民，不必我佑，不必我仁。
那些个血腥气吹了三日才散。此三日内，裴翟寻常起坐饮卧，昼出夜伏，半点无异。我时立于寨楼之上，见他往归，袖子被风鼓开，像帆；帽巾戴得很正，揣手一派文人样子；与左右嘱咐，好像都是轻声细语；捻捻胡须，也很温吞，——真不像是会下杀手的人。我他结社钱塘话咏，说是以文会友，实则我是欲图一探究竟的，不论是裴翟抑或荀物芳。在朝以德纯旧臣搏名，在野以文士保身，是为求全。
没得茶吃，只得潦草一碗白水。也温温地答：
“我从海边回来，眼下怕是落日余晖也收了。况且这儿的暮日，我也早看过多回，这次，该唤故地重游才是。”
更况且，我不是为与煜泽观日落才乘风斩浪至此地。澎湖民生凋敝，运木凿石终须人力，是要收拢此地，历代王朝自恃居中，文化昌达，每与边民交往，多驯夷为汉。但这未免太老旧了，不是么？
“澎湖是宝地，听靠福州的南逃汉人言说，雨热都极丰裕，乔木遍地是。但裴山人，怎么扶持他们呢，这才是关窍，林子再好，不会自个长脚。”