《秋寂凉》

昨晚与老家农村的父亲母亲通电话唠家常，母亲接的电话，不用问就能猜到父亲依旧躺在炕边刷着抖音。
母亲说农村的深秋显得格外寂凉，遍地都是枯黄的落叶和败草，不像城市里一年四季都是那么喧闹，我和母亲说冬季要把他俩接到我这来住些日子，她说再好也比不上老房子好，其实我知道二老是不习惯城市的喧闹，也放不下村里的那些亲戚邻居。
母亲说邻居“九昌”死了，被车撞了，送到医院没抢救过来。“九昌”的岁数应该有60多岁，他的全名从我记事起就没听说过，村里人只喊他“九昌”，他是个残疾人，听老一辈人说是因为他小时候得病医疗条件差才导致的残疾，我上小学的时候他家老爷子就去世了，他至死都是孤身一人，吃百家饭，村里谁家有事情他都去帮忙，人很好，很热情。记得去年秋天他路过我家门口，我还给他摘过苹果吃，后来父亲摘了一袋子苹果让我送去他家……
也许他就是传说的“守村人”
很长时间没有回老家了，村里也许变了模样，很久没有看到村里老人在一起晒太阳讲历史的样子了，很久没去村里转转了，也许有时间我该回老家看看了……
—— 一介烟民