当年近七旬的陆游在深夜辗转不寐，写下“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的时候；当岳飞坐在中军大帐，殚精竭虑，挥毫“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”的时候；当辛弃疾郁郁不得志，吟出“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的时候；当鲁迅以笔为枪，高唱“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的时候……他们应该和文天祥一样，品出了责任的苦味。