【兰亭】
我年少时，便是个极其别扭的孩子。心中想写什么，总是明晃晃地挂在脸上，嘴里却一个字也不说，常爱装得无欲无求，一切皆虚名。我总以为自己将那些不为人知的心思掩藏的极好——
后来，游学数载，在无数若隐若现的嘲笑声中，才知晓，原来不是自己掩藏的好，而是年幼时，耶娘浑不在意我这个排行中不溜秋的孩子，既然不明目张胆地讨要，他们便顺其自然地忽视；少年时，我友人极少，同窗们早已学会看破不说破，只是在偶尔无光痛痒地闲谈中，稍稍提及我这样引人发笑的做派。
大抵也是因着这个缘故，年少的我，虽然眉目清秀，但神情阴郁，不善言辞，游学多处，却无一好友。但这一切，却在我在会稽求学的几月，悄然改变。现今，我每每与友人饮酒半醉，总要谈起从前，说自己如何如何阴郁，如何如何讨人厌恶，友人皆不信，却也总配合地问上一句，你是因何改变的呢？我总爱说，那时我最爱访兰亭旧址，寻树下静坐，观天地高远，不知怎地，如醍醐灌顶，倏然想通了过往十来年，盘桓于胸中日复一日的郁结，也就成了而今潇洒俊逸的叶颐。众人皆一笑而散——
那些都是真话，只是，也不全是真话——
兰亭山谷中，我遇见了“一盏灯”，为那时缩瑟在逼仄角落的我，照亮了广阔的天地。很多年后，我回忆起那个或许此生无缘再见的人，也只是粲然一笑，他是我走向广阔无垠天地的起点，却不必是终点。

【雪初霁】
后来，我一路北上，来到长安，去实现我想走往广阔天地的抱负。
我很喜欢长安，即便这里的物价很贵，很长一段时间内，我只能跻身拥挤而又破旧的宅院中，想着茫茫前程独自叹息。但是，这里让我体会到另一种前所未有的自由。
没错，长安是自由的。这是我多少次安抚酒醉后，叹息自己怀才不遇，感叹长安居大不易的同窗时，常说的一句话。长安足够大，所以我们这样的人，所以微不足道，且不值一提。这种微不足道与不值一提，给了我们另一种自由——同窗们听闻，往往更觉悲凉，哇哇大哭。
果然，人的悲喜并不相通。
在长安过得捉襟见肘的我，是幸福的。这里繁华又广泛，喧闹又寂静，宽容又薄情，十分适合我这样，十来年间心在颠沛流离的人。所以，这一路上，起起伏伏，换了多间宅院，我永远会在匾额上题上“雪初霁”。这是我来长安之后的心境。

【我是个怎样的人】
我生来，是有些模仿天赋的。关于喜好的人与事，他们的动作与腔调，总会渐渐地成为我身体的一部分，又被下一波喜欢的人与事改变——像大浪淘沙，一遍一遍地，最后剩下来的，藏着无数人与事光影的，仍旧是叶颐。
我很少对别人诉说我的敏感、多疑、自卑与怯懦。他们也很难在现今这双皆是春风的眼里，发现那些掩藏的情绪——这并非是我在这些年间习会了如何戴上完美的面具，而是，我学会了让自己更为好过的一项技能——钝化与遗忘。
与钝化和遗忘相伴而生的，是骨子里与这副皮囊极不相称的冷漠与无动于衷，以及与旁人难以解释清楚的，对世间一切的宽宥与谅解。我也会在夜深人静时思考这些集于一身的矛盾，却越来越喜欢现今的自己。
现今的我，仍旧有难眠之夜，却不再翻来覆去，而是闭目徜徉在脑海里的星空，细数无数曾被忽视的细节，去探究那些不为人知的隐秘，随后，再劝自己遗忘。
周而复始。
周而复始。