像庄周化蝶，大梦黄粱，如果……重来一次会怎样，我从未敢这样想过，不敢再见一次那样多的血，骤然离别的问青，那个莽撞找上钟离灏的讨厌鬼，还有——秋天里的，不敢再见的人。
　　　　我难以明了倘若光阴流转，是上天要做什么。难道饱蘸了血的手，也能有这样的福缘，换一切重头来过？他要我、要我们再历一遍苦难，还是去和来不及道别的人再一次道别，我皆不知。因而当昔年阳光再从狭小殿宇里落在纸上时，我呆愣地去寻那轮朝阳，以一双尚未直视躯体里汩汩流出不再温的血的目，直视灼灼的日。
　　　　只是他不会再落。
倘若不曾有璧宫里绘下的崭新画卷，亦不曾有南有樛木与充斥着鞭痕隐隐作痛却仍旧安睡的夜，许便不会有帝王赐下的团圆夜的恩典。不是我的错吗？只是我不敢见，仅在再受鞭伤的夜，恍惚去忆前世几载的安然与温热的怀，都归于一盏白瓷的酒壶，他说，不是我的错。
　　　　这是我的罪过，因我是钟离灏的女儿，血脉同源，从不曾是干干净净，清清白白的。我不敢近他，会玷去冷秋的璧宫里一隅人间。

　　——为感君王辗转思，临帝位，掌玉玺权柄，独独不敢遍寻方士，我恐扰逝者安息。但，璧宫里的夜风太冷了，故而我总祈在梦中寻璧宫的秋中足暖一身的怀。
　　是天怜我执念吗？
“　殿下，梦魇了吗？　”
漫山迷雾，与早春的嫩绿，我在往后数十年苦忆故人时浩浩南巡，曾过江南见南有樛木，但普天之下不曾再有他，而今、而今……我吐息陡然急促，阿殷在耳畔唤我——阿殷？
　　　陈颂二十四年，我尚且只是璧宫里的小八，仅由我自从书中圈出一字为名。钟离英尚不曾见樛木，也无需再遍寻第二个他。
　　　钟离弈。
　　　我不要寒冷彻骨的团圆夜，狼毫绘下的人间早在无数个夜里摩挲得瞧不清画中人面容，而我也一次次再梦中想，良久良久的静默，他在等什么？彼时我心有愧怍，故不敢再唤皇叔。
　　　今我心有悖逆杂念，阖身上下，从满蘸鲜血的掌，至枕后三寸反骨，都肖极了钟离灏。
“　皇叔。　”
借此称谓自省，我仅是璧宫里无人侧目的八公主，何须与他团圆呢。
　　　这是我的错。