纯粹的二次元顶级艺术番 动画远胜漫画原作的表现 十几年难遇的顶级作品 值得看两遍三遍 纯粹的二次元视觉艺术的极致享受 画面把现实以美术形式展现其美好的色彩 令人沉醉 尤其冷色调会随着剧情和人物心境开朗 而变暖色调 开始觉得本作无聊 但其实帧帧美妙！
本田小狼摩托车：代表的是力量和契机 能帮助一个人认识自我 面对自我 并去勇敢应对所处境遇而主动作出改变
骑自行车：人的行动受限制 代表受困于所处境遇的迷茫无助
三个女主代表着心理学中的 本我自我和超我，整作主旨隐喻：友情使人能抓住外力契机，三者协调, 而积极成长的历程。
女主小熊是本我 是每个人潜意识的本心 都是孤独无助的 并随着大环境而丧失自我真心 麻木无所谓 所以人设是无父无母 连姓都没有 隐喻大部分人空虚孤独的自我 骑自行车时很无助 但随着主动抓住小狼的契机而改变
礼子是超我，每个人理想中的自己 敢于主动行动追求内心想法 又有能力 所以对应人设是有父母但主动自己出去住 学习成绩优秀 懂得丰富摩托车知识 主动与小熊交流并指导帮助
礼子与小熊因小狼而交友 意味着抓住契机和外力后 本我的内心开始面对自己的理想追求 并因此而开始做出积极的改变
惠庭椎是自我 是每个人对现实的妥协迂回 无奈无助 受制于家庭和现实的安排 无法独立自主 没有勇气和力量而认识追求内心真实想法 所以对应人设是有父母的美满家庭 但骑着父亲强塞的不喜欢的moulton(莫顿)高档自行车。 另外，母亲爱美国文化，父亲爱德国文化，椎喜欢意大利，其实也是一种隐喻：意大利在二战的美德夹缝中妥协摇摆，也是大部分人未成年时在父母两种强迫下对自我的妥协。
在小熊帮助的契机下搞到意式咖啡机，并铺了意式小桌子，不只隐喻 对本我的认识会助力对现实的积极改变，也意味着友情的作用不可或缺，而这都需要积极抓住一个可靠的外力契机(就是本田小狼）。
另外，椎和小熊长得相似，但体型非常瘦弱，其实也是一种隐喻，代表本我与现实自我的矛盾，会造成不良的结果，无法独立面对本心，自然不可能是自强的。
而椎落水更把矛盾推向高潮：丧失自我，被家庭等现实约束强迫，即使这份强加是好意的，结果也不会好，不合适不喜欢就是不行，强扭的瓜不甜。
第一话中铺垫的 椎骑着父亲的高档Moulton自行车超过小熊 隐喻家庭安排下确实会比追求本我 更有好处 但随着本心的追求 找到了合适的契机外力(买到小狼) 从而真正的成长 这会更有价值。
小熊在校园祭上开始注意到椎，对椎有隔阂感但又很在意：椎有同伴围绕，小熊孤僻很羡慕；但椎又缺乏主见自立，常受制于人，同学咖啡机搬运问题争论时很无奈无助，小熊虽孤僻但却很自主自立，椎看似外表光鲜与小熊不是一个世界，但其实比小熊更加迷茫无助。故小熊为了椎而帮忙搬运，这意味着本心本我开始面对与现实自我之间的矛盾。
椎落水，首先打电话给小熊而非父母和救护车，看似矛盾突兀，其实也是精妙隐喻：椎想要摆脱父母善意的强迫安排，现实中的自我求助于本心，即勇敢去认识本心，是积极转变。如果这里椎只找父母没联系小熊，父母可能更会限制他外出，再不能买喜欢的意大利商品(追求本心)，失去更多自由自主；如果叫救护车，说不清位置(小说原作提及时间来不及会冻死)，没人理解也只是徒劳，只有了解自己的小熊(本我)才能拯救受固于苦境的椎(现实自我)。
并且，落水的椎，画面中没有人身危险，而只表现椎在黑夜寒水中是的孤独无助害怕，这也是隐喻迷失自我困于现实。
椎落水被救后，礼子强拿小熊冰箱里的鸡蛋给椎吃，起初小熊不乐意但又坦然，也是表面矛盾，内里隐喻：在超我对理想追求的鼓动下，本心(小熊)接纳了现实中的自我(惠庭椎)，不再抵触厌烦本心与现实的矛盾，而是积极面对和接纳。（漫画中无此情节 小说原作只有拿鸡蛋无对话）
另外，落水后，椎得知自行车报废后情绪爆发哭泣，实际上是对失去自主自由的无奈无助害怕和反抗；而新自行车被小熊指出很不合适椎(漫画中没有此情节)，椎也停止了餐厅内她喜欢的意大利装修，也是对家庭强迫没有自主的隐喻呼应，这也解释了椎落水后不找父母找小熊。
结局解读：椎母担心椎与二人出去玩，父亲支持，这是父母家庭角色的细节隐约；旅途后，椎得到了自己的摩托，隐喻椎在友情帮助下，抓住了外力契机(小狼)，改变了自身现实境遇，获得家庭支持，能够独立自主地追求本心，实现“本心现实和理想”的三者协调。
另外，旅途中小熊和礼子在争论路线时，椎支持更稳妥的路线，其实也隐喻本心和理想间的矛盾，需要现实来折中平衡，而礼子回复“没关系她随时可以再来”，其实也代表超我的理想是不会因一时妥协而放弃。
总之本作主旨：友情让本我自我超我得以协调，认识本心，面对现实，追求理想，其中必然可以抓到外力契机的助力(小狼)，从而实现积极成长，改变自身的境遇。
其实漫画中没有动画里这些隐喻表现，动画完全的超常发挥，小说原作稍研究过，不敌动画的表现力，该作完全把二次元动画这种介于一次元文字和三次元电影的艺术特征彻底发挥，节奏和画面都相当到位地表现了故事核心。