七岁
妈妈第一次让我帮她
帮她拔白头发
拔到一半
我拔累了
就告诉她
没有了
十七岁
妈妈让我帮她
帮她拔白头发
拔到一半
怕她伤心
就告诉她
没有了
二十七岁
妈妈连着几年没让我帮她
帮她拔白头发
越来越多
我无法视而不见
别人能一眼望见
三十七岁
孩子问我
你怎么不长白头发
他不知道
我染发的次数
比我剪发都多