母亲静静地躺在病床上。我悄悄地坐在母亲身旁，轻轻地抚摸着母亲的手。这是怎样的一双手呀！手掌结满厚厚的茧，并布满道道裂痕，手背筋脉突兀……
我握着母亲的手，如同握着一把干柴。我把母亲的手轻轻地抬起，让她亲亲地贴着我的脸，母爱的温度慢慢地渗透到我的心里面。这双留着岁月伤痕的手，再次激起我内心深处的阵阵感动。
小时候，这双手拉着我幼嫩的小手，让我在呵护中渐渐长大……上学了，这双手拉着我走进学校的大门。每天上学时，这双手总是轻轻地挥舞着叮嘱我：路上小心，到校用功学习……长大了，去远方求学，这双手又撑起了更大的责任……
十三年前，我上了中专，弟弟上了师范，家中的经济更紧张了。母亲一年四季，除了农忙，就到镇上为收辣椒的老板们捡辣椒、装辣包。
不管冬夏，母亲每天早上都是4点起床，徒步到离家十余里的镇上捡辣椒。早上起来，她自己喝点白开水，吃点蒸馍；中午则是吃个怀里揣的凉馍；晚上回来时，已是夜深人静。母亲的胃病就是从那时开始的。寒冬腊月，北风呼啸，母亲和天下许多普通的母亲们都坐在寒风中捡辣椒，手冻裂了，脚冻肿了……炎夏酷暑，蚊虫叮咬，母亲依然坐在“蒸笼里”捡辣椒……
那年六月，我想参加成人高考，回家拿钱买资料。途经辣椒市场时，远远地就被呛得透不过气来，我不停地咳嗽着，眼泪、鼻涕和汗水混为一团。猛然间，一个熟悉的身影，映入我的眼帘。
那个女人，坐在烈阳下，低着头，躬着背，满头满身都是灰，双手疾速地捡着红辣椒中掺和的白辣壳儿，衣服全湿了，不时地用脖子上搭的手巾擦着头上的汗珠……布满灰尘的口罩，遮住了大半张脸，可我依然清楚地看到她是我母亲……
我拖着千斤重的脚步，挪动到母亲身旁，轻轻地叫了一声“妈”，母亲迅速抬起头来，又惊奇又高兴地说：“怎么这时候回来？……不过回来就好。”我迟疑了一下，说：“我想参加成人高考，想要钱买资料。”“多少钱？”母亲怔了一下问。我低声说：“120元。”母亲顿了一下问：“你什么时候去？”“明天。”母亲坚定地说：“我会想办法的。”说着母亲走到一位胖女人身旁，不知嘀咕了几句什么，满脸兴奋地回来了。母亲让我先回家，我执意要等母亲。我蹲在母亲身旁，帮着捡辣椒，又热又辣又呛，我简直出不来气。
母亲说这活儿我干不了，让我到旁边儿等着，一旁的大妈说：“你没捡过辣椒，咳嗽很了会尿湿裤子的。”噢，可怜的母亲们！怪不得刚才母亲起来时，我看见她裤子后面湿了一大片。原来，这是她们的“职业病”。
母亲把捡好的辣椒交给老板，领了工资，一边数着毛票一边对我说：“捡辣椒这活儿虽然辛苦些，但钱发得很及时。”母亲用布满胶布的手，递给我五角钱，让我去买个火烧馍充饥。母亲说，待会儿还要装辣包。
看着母亲干渴得已裂口的嘴唇，我轻声问：“妈，你渴了吧！”母亲笑着说：“不渴不渴。”说着母亲到老板家的井上压了一碗凉水一气儿饮下。望着母亲的身影，泪水盈眶而出，我背过身去，生怕母亲看见。
开始装辣包了。母亲端着簸箕，满满一簸箕辣椒与母亲瘦弱的身躯形成鲜明的对比。夜里九点多，我拿着火烧馍让母亲吃，她说一点也不饿，坚决让我吃。泪水默默地流在我的心里面：“妈，您能不饿吗？难道凉水可以充饥吗？”我知道母亲的倔脾气，只得含泪吞下那个千斤重的火烧馍。将近夜里十一点钟，母亲一行装好了二百来包辣椒。好辛苦的妈妈呀，终于可以回家了。谁知母亲说还要装辣椒车。
母亲扛着比自己身子大两三倍的百十斤重的辣椒包，顺着滑板往卡车上上。辣椒包在母亲瘦弱的肩上摇摇晃晃，母亲在窄窄的木板上摇摇晃晃……我的心紧紧地揪着，却无能为力。那一刻，我决定不考大专了，不再为母亲增添负担了。
快十二点了，辣椒车装好了，母亲又拿起扫帚麻利地扫地，说是整理地场，老板会给两元钱。
我和母亲回到家，已是深夜十二点多。母亲快速洗过之后，就张罗着为我做饭。我让母亲歇着，我来做饭。
当我把做好的饭菜端给母亲时，看到母亲正在撕指头上缠的胶布。这是怎样的一双手呀！母亲的双手没有一个完好的指甲，由于长时间在地上捡辣椒，指甲已经磨掉，指头已经磨破。母亲蘸着温水撕着胶布，那种十指连心的疼痛致使母亲额头上布满了冷汗。看着母亲那血淋淋的十指，泪水模糊了我的双眼……
第二天早上，我起来时，母亲已经不见了。奶奶说，母亲又去捡辣椒了。望着桌子上那一叠散发着辣味的褶皱的毛票，闻着厨房里飘来的香喷喷的饭菜味儿，泪水顷刻而下……
这么多年来，母亲那双血淋淋的十指，一直深深地叩问着我的心房，激励着我努力奋进……
输液瓶里的药水一滴一滴地滴进母亲的血管里，我如同感受到母爱滴滴滴进我的心里，永滴不断，缠绵回流……我紧紧地、紧紧地攥着母亲的手……
我握着母亲的手，如同握着一把干柴。我把母亲的手轻轻地抬起，让她亲亲地贴着我的脸，母爱的温度慢慢地渗透到我的心里面。这双留着岁月伤痕的手，再次激起我内心深处的阵阵感动。
小时候，这双手拉着我幼嫩的小手，让我在呵护中渐渐长大……上学了，这双手拉着我走进学校的大门。每天上学时，这双手总是轻轻地挥舞着叮嘱我：路上小心，到校用功学习……长大了，去远方求学，这双手又撑起了更大的责任……
十三年前，我上了中专，弟弟上了师范，家中的经济更紧张了。母亲一年四季，除了农忙，就到镇上为收辣椒的老板们捡辣椒、装辣包。
不管冬夏，母亲每天早上都是4点起床，徒步到离家十余里的镇上捡辣椒。早上起来，她自己喝点白开水，吃点蒸馍；中午则是吃个怀里揣的凉馍；晚上回来时，已是夜深人静。母亲的胃病就是从那时开始的。寒冬腊月，北风呼啸，母亲和天下许多普通的母亲们都坐在寒风中捡辣椒，手冻裂了，脚冻肿了……炎夏酷暑，蚊虫叮咬，母亲依然坐在“蒸笼里”捡辣椒……
那年六月，我想参加成人高考，回家拿钱买资料。途经辣椒市场时，远远地就被呛得透不过气来，我不停地咳嗽着，眼泪、鼻涕和汗水混为一团。猛然间，一个熟悉的身影，映入我的眼帘。
那个女人，坐在烈阳下，低着头，躬着背，满头满身都是灰，双手疾速地捡着红辣椒中掺和的白辣壳儿，衣服全湿了，不时地用脖子上搭的手巾擦着头上的汗珠……布满灰尘的口罩，遮住了大半张脸，可我依然清楚地看到她是我母亲……
我拖着千斤重的脚步，挪动到母亲身旁，轻轻地叫了一声“妈”，母亲迅速抬起头来，又惊奇又高兴地说：“怎么这时候回来？……不过回来就好。”我迟疑了一下，说：“我想参加成人高考，想要钱买资料。”“多少钱？”母亲怔了一下问。我低声说：“120元。”母亲顿了一下问：“你什么时候去？”“明天。”母亲坚定地说：“我会想办法的。”说着母亲走到一位胖女人身旁，不知嘀咕了几句什么，满脸兴奋地回来了。母亲让我先回家，我执意要等母亲。我蹲在母亲身旁，帮着捡辣椒，又热又辣又呛，我简直出不来气。
母亲说这活儿我干不了，让我到旁边儿等着，一旁的大妈说：“你没捡过辣椒，咳嗽很了会尿湿裤子的。”噢，可怜的母亲们！怪不得刚才母亲起来时，我看见她裤子后面湿了一大片。原来，这是她们的“职业病”。
母亲把捡好的辣椒交给老板，领了工资，一边数着毛票一边对我说：“捡辣椒这活儿虽然辛苦些，但钱发得很及时。”母亲用布满胶布的手，递给我五角钱，让我去买个火烧馍充饥。母亲说，待会儿还要装辣包。
看着母亲干渴得已裂口的嘴唇，我轻声问：“妈，你渴了吧！”母亲笑着说：“不渴不渴。”说着母亲到老板家的井上压了一碗凉水一气儿饮下。望着母亲的身影，泪水盈眶而出，我背过身去，生怕母亲看见。
开始装辣包了。母亲端着簸箕，满满一簸箕辣椒与母亲瘦弱的身躯形成鲜明的对比。夜里九点多，我拿着火烧馍让母亲吃，她说一点也不饿，坚决让我吃。泪水默默地流在我的心里面：“妈，您能不饿吗？难道凉水可以充饥吗？”我知道母亲的倔脾气，只得含泪吞下那个千斤重的火烧馍。将近夜里十一点钟，母亲一行装好了二百来包辣椒。好辛苦的妈妈呀，终于可以回家了。谁知母亲说还要装辣椒车。
母亲扛着比自己身子大两三倍的百十斤重的辣椒包，顺着滑板往卡车上上。辣椒包在母亲瘦弱的肩上摇摇晃晃，母亲在窄窄的木板上摇摇晃晃……我的心紧紧地揪着，却无能为力。那一刻，我决定不考大专了，不再为母亲增添负担了。
快十二点了，辣椒车装好了，母亲又拿起扫帚麻利地扫地，说是整理地场，老板会给两元钱。
我和母亲回到家，已是深夜十二点多。母亲快速洗过之后，就张罗着为我做饭。我让母亲歇着，我来做饭。
当我把做好的饭菜端给母亲时，看到母亲正在撕指头上缠的胶布。这是怎样的一双手呀！母亲的双手没有一个完好的指甲，由于长时间在地上捡辣椒，指甲已经磨掉，指头已经磨破。母亲蘸着温水撕着胶布，那种十指连心的疼痛致使母亲额头上布满了冷汗。看着母亲那血淋淋的十指，泪水模糊了我的双眼……
第二天早上，我起来时，母亲已经不见了。奶奶说，母亲又去捡辣椒了。望着桌子上那一叠散发着辣味的褶皱的毛票，闻着厨房里飘来的香喷喷的饭菜味儿，泪水顷刻而下……
这么多年来，母亲那双血淋淋的十指，一直深深地叩问着我的心房，激励着我努力奋进……
输液瓶里的药水一滴一滴地滴进母亲的血管里，我如同感受到母爱滴滴滴进我的心里，永滴不断，缠绵回流……我紧紧地、紧紧地攥着母亲的手……
