张德全
我看见回忆的炊烟,从过去的田垄出发,它和开向漠河的绿皮火车上的烟囱里飘出的烟霾会和,而后坠入很远很远的大山深处。吉林的夜晚太静,晚星还没有擦亮眼睛,但这里的天是没有一丝杂质的深蓝,像海底会打着漩涡的眼睛,静静地吞噬来自麦田和水沟的呼唤,这样的蓝好纯粹,亲爱的康(请别责怪我用这样的称呼,阔别许久,我的脸皮又一向较别人薄些,只能如此呼唤你),你还记得吗,这是你我最钟爱的颜色,在将近五十年前,那时候我还是一个只身前往北平读书的毛头小子,寒酸到只有一根打了补丁的蓝色毛巾来勉强遮挡我露在外面迎接雪花的皮肤,而别人是穿着时髦的蓝色裤子,他们管这个叫牛仔裤,窄腰窄腿的,包括现在我的学生也很喜欢,而你不同,我记得你穿的是一条柔软的、有小碎花的蓝色长裙,风拂过你的手、你的肩,再到你的裙摆,那是春天的味道,很像三月份刚从冻雪里抽出的新芽散发出的嫩青草味,我想到一个还算恰当的词来形容,叫生机。
那时的我没有多余的钱财和时新的小洋玩意,勤工所俭也只够勉强饱腹和垫交学费,但我太希望你穿上那条蓝色的裙子,再从我身旁经过一回,哪怕隔着五米,甚至十米的距离。于是如你所见的,我常常在广播社门口打转,就只为再见你一面,在空地上踱步时,我总是在幻想:若是有幸一天,可以看你跳一支舞,该是多么被上苍眷顾的一件事。
我想学习北平青年追求心上人的伎俩,于是我去李家裁缝那里每天为他做杂活,托小李送你的那条裤子和蓝色裙子是我用亚麻布裹好的,里面的一针一线,都是在李的监督下,我自己缝的,为此我的手指还被针戳开了几次,导致连每日一写的情书都被暂时搁置,你总是笑话我的手脚太笨,包括连结婚后我的衣服破损后的缝补也全为你一手操办。康,我说我娶到一个太优秀、太体贴的媳妇,你总是要笑话我,可我这不是实话么?
时间过得太快了,我教我现在的学生们,管这个叫“光阴似箭,日月如梭”,但我总觉得它比《射雕英雄传》中郭靖射出的箭,你手中的梭还要快,就例如这将近五十年时光里,变了好多,我两鬓长出的白发,腮边爬上的皱纹,我不再拥有像把湖面当做镜子的勇气,又好多没变,小李还是喜欢每天看报,每日一只放在床边的海棠花和打磨好的金镯子,又例如.......漠河的舞厅。
明天我将再次登上开向漠河的火车,现在的车已经不再是绿皮火车,而是很平稳的高速火车了,不会再向天空喷发出呛人的烟霾。火车里有装着泡面、零食的小推车,还有会微笑的服务员(不再是只有一位凶神恶煞的检票员了),座椅之间有垂下来的红色窗帘,是不是很像我们结婚的当天,红色从房间里面铺开,一直延伸到外头的做派。但又由于囊中羞涩,除了红色的帘布、嫁衣、宴请时的桌布,再没有好看的装饰或是别人为讨俏媳妇打的金镯子,我说,等我们银婚,金婚的时候,我一定会在吉林最大的那家金银店买下最贵的镯子作为你我的信物。
康,我在想,等我走下抵达漠河的火车,在开车前往舞厅的时候,会不会迎来2020的第一场初雪,吉普车的玻璃窗会不会再一次发雾,绿色的车漆会在风雨里落下吗,倘若我沿着路边开,柳枝会不会拂向我,就像在你在转圈时头发拂过我的脸颊时的触感。
晚星......如果有时间,你会来看一看我吗?
漠河舞厅里的年轻人涌入一批又一批,又离开一批又一批,而我会永远守在第三根柱子那里,这样你一来一定可以看见我,即使你吃醋的样子很可爱,我也不会答应任何人的共舞的请求的,有关你的信念是不会倒塌的,好想和你再跳一支当初我们在旧仓库里点灯学的迪斯科,好想再在白雪覆盖的木刻楞小屋里与你享受一只海棠的馥郁香气。晚星,好久没有这样叫你,就连我每隔一周写予你一封的情书上的称呼,也只是康,我怕出版社的编辑觉得你我的故事太甜酸到掉牙,他总是希望我写些隐晦的文字,这是二十世纪里人们最喜欢的懵懂的情调,若是去掉那些晦暗的,只留下直白的文字来寄托我的思念,那我应当是一位情话大王,而不只是一位教书匠。
晚星,若是此次的旅途中真的能遇上2020的初雪,我的眼睛会不会在这场大雪里融化,这份从最北边邮寄过去的思念会随着大雪衰老吗,但我希望它能被大雪尘封,塞进开向1987年火车的的邮件里,或许你在打开时,甚至可以闻到里面尘封了四十三年的海棠香气,但若是你在里面发现了一根我的白发,请不要惊讶这羞耻的笑话。
月亮已经入睡了,星星像是被碾在皮鞋底的碎火星,没有你的远山太苍白,不再能碧绿得滴出墨汁,极光不再像你的眼睛一样有迷人的光泽,城市里的花也没有你喜欢的海棠好看,窗户已经结上了厚厚的一层冰霜,我不舍得推开它,就让它到来年的时候等大雪衰老时,再慢慢融化。晚星,等梦里的大火再燃烧三千里,木刻楞小屋被烧成灰烬,黑色的烟霾代替雪白的雾时,会是你我的相见之时吗?
嘘,我该搁笔了。
“你听见针落地的声音吗?…‘叮’…”*
*献给所有逝去的生命。
我看见回忆的炊烟,从过去的田垄出发,它和开向漠河的绿皮火车上的烟囱里飘出的烟霾会和,而后坠入很远很远的大山深处。吉林的夜晚太静,晚星还没有擦亮眼睛,但这里的天是没有一丝杂质的深蓝,像海底会打着漩涡的眼睛,静静地吞噬来自麦田和水沟的呼唤,这样的蓝好纯粹,亲爱的康(请别责怪我用这样的称呼,阔别许久,我的脸皮又一向较别人薄些,只能如此呼唤你),你还记得吗,这是你我最钟爱的颜色,在将近五十年前,那时候我还是一个只身前往北平读书的毛头小子,寒酸到只有一根打了补丁的蓝色毛巾来勉强遮挡我露在外面迎接雪花的皮肤,而别人是穿着时髦的蓝色裤子,他们管这个叫牛仔裤,窄腰窄腿的,包括现在我的学生也很喜欢,而你不同,我记得你穿的是一条柔软的、有小碎花的蓝色长裙,风拂过你的手、你的肩,再到你的裙摆,那是春天的味道,很像三月份刚从冻雪里抽出的新芽散发出的嫩青草味,我想到一个还算恰当的词来形容,叫生机。
那时的我没有多余的钱财和时新的小洋玩意,勤工所俭也只够勉强饱腹和垫交学费,但我太希望你穿上那条蓝色的裙子,再从我身旁经过一回,哪怕隔着五米,甚至十米的距离。于是如你所见的,我常常在广播社门口打转,就只为再见你一面,在空地上踱步时,我总是在幻想:若是有幸一天,可以看你跳一支舞,该是多么被上苍眷顾的一件事。
我想学习北平青年追求心上人的伎俩,于是我去李家裁缝那里每天为他做杂活,托小李送你的那条裤子和蓝色裙子是我用亚麻布裹好的,里面的一针一线,都是在李的监督下,我自己缝的,为此我的手指还被针戳开了几次,导致连每日一写的情书都被暂时搁置,你总是笑话我的手脚太笨,包括连结婚后我的衣服破损后的缝补也全为你一手操办。康,我说我娶到一个太优秀、太体贴的媳妇,你总是要笑话我,可我这不是实话么?
时间过得太快了,我教我现在的学生们,管这个叫“光阴似箭,日月如梭”,但我总觉得它比《射雕英雄传》中郭靖射出的箭,你手中的梭还要快,就例如这将近五十年时光里,变了好多,我两鬓长出的白发,腮边爬上的皱纹,我不再拥有像把湖面当做镜子的勇气,又好多没变,小李还是喜欢每天看报,每日一只放在床边的海棠花和打磨好的金镯子,又例如.......漠河的舞厅。
明天我将再次登上开向漠河的火车,现在的车已经不再是绿皮火车,而是很平稳的高速火车了,不会再向天空喷发出呛人的烟霾。火车里有装着泡面、零食的小推车,还有会微笑的服务员(不再是只有一位凶神恶煞的检票员了),座椅之间有垂下来的红色窗帘,是不是很像我们结婚的当天,红色从房间里面铺开,一直延伸到外头的做派。但又由于囊中羞涩,除了红色的帘布、嫁衣、宴请时的桌布,再没有好看的装饰或是别人为讨俏媳妇打的金镯子,我说,等我们银婚,金婚的时候,我一定会在吉林最大的那家金银店买下最贵的镯子作为你我的信物。
康,我在想,等我走下抵达漠河的火车,在开车前往舞厅的时候,会不会迎来2020的第一场初雪,吉普车的玻璃窗会不会再一次发雾,绿色的车漆会在风雨里落下吗,倘若我沿着路边开,柳枝会不会拂向我,就像在你在转圈时头发拂过我的脸颊时的触感。
晚星......如果有时间,你会来看一看我吗?
漠河舞厅里的年轻人涌入一批又一批,又离开一批又一批,而我会永远守在第三根柱子那里,这样你一来一定可以看见我,即使你吃醋的样子很可爱,我也不会答应任何人的共舞的请求的,有关你的信念是不会倒塌的,好想和你再跳一支当初我们在旧仓库里点灯学的迪斯科,好想再在白雪覆盖的木刻楞小屋里与你享受一只海棠的馥郁香气。晚星,好久没有这样叫你,就连我每隔一周写予你一封的情书上的称呼,也只是康,我怕出版社的编辑觉得你我的故事太甜酸到掉牙,他总是希望我写些隐晦的文字,这是二十世纪里人们最喜欢的懵懂的情调,若是去掉那些晦暗的,只留下直白的文字来寄托我的思念,那我应当是一位情话大王,而不只是一位教书匠。
晚星,若是此次的旅途中真的能遇上2020的初雪,我的眼睛会不会在这场大雪里融化,这份从最北边邮寄过去的思念会随着大雪衰老吗,但我希望它能被大雪尘封,塞进开向1987年火车的的邮件里,或许你在打开时,甚至可以闻到里面尘封了四十三年的海棠香气,但若是你在里面发现了一根我的白发,请不要惊讶这羞耻的笑话。
月亮已经入睡了,星星像是被碾在皮鞋底的碎火星,没有你的远山太苍白,不再能碧绿得滴出墨汁,极光不再像你的眼睛一样有迷人的光泽,城市里的花也没有你喜欢的海棠好看,窗户已经结上了厚厚的一层冰霜,我不舍得推开它,就让它到来年的时候等大雪衰老时,再慢慢融化。晚星,等梦里的大火再燃烧三千里,木刻楞小屋被烧成灰烬,黑色的烟霾代替雪白的雾时,会是你我的相见之时吗?
嘘,我该搁笔了。
“你听见针落地的声音吗?…‘叮’…”*
*献给所有逝去的生命。