2022.08.11，晴天，很热。
像很多个午后一样，突如其来地想和你说说话。
三月二十二号上午，你离开了人间，而我是晚上才得知这个消息。
上午的时候破碗跟我说梦见你发朋友圈跟大家告别，我对她说：早晚会有这一天的。
那个时候我还没有意识到，不早不晚，就是那一天，甚至也有可能，就是在我说那句话的时候。
晚上我坐在电脑前，看到你哥哥用你的微信发来的消息。
即便已经过去了几个月，我依然能想起当时突如其来的茫然感。
我仿佛没看懂那一行字是什么意思，又仿佛脑子停摆了。
然后心脏传来巨大的疼痛感，我茫然地摸着我的胸口，终于找回来一点思绪，我那时候在想：
不是早就知道会有这样一天吗，做了三年多快四年的准备，不应该……不应该这么痛啊。
我手足无措地站起来，在房间里走来走去，然后坐下，打开手机锁屏，避开了那条消息。
我给朋友打了个电话，电话接通了，我喊了一声她的名字，然后开始泣不成声，她焦急地在电话那头问我，怎么了，发生什么事了，我说不出话，她顿了一下，问我：是紫陌……吗？
后来她过来听我哭了一场，走的时候，她对我说：你要记住，如果你死了，我会像你现在一样伤心。
我想起去杭州东站送你的那天，你进站之前和我拥抱，你对我说，要好好活着，要快乐，一定要快乐呀。
后来的一个月里，你被病痛折磨得形销骨立，你神志不清的时候给我发语音，我说我去接你回来，你说过几天再跟我说，后来你再也没有回复过我的消息。
你们都希望我好好活着，所以我若无其事地活着。
但自从你离开了人间，从此再也没有人和我说话。