一天，那士兵被派去前线，她和战友们去送。她知道他很有可能一去不回，却没有勇气说出她心中汹涌的爱和巨大的悲伤，她毕竟不是卡门。她和卡们完全不同，她的暗恋是一种隐忍的激情。
她甚至从没有单独和那个士兵在一起过。她就那么走在人群后面，沿着村口一户农民家的院墙，一直走到村外。
那是中国北方农村最常见的一种“干打垒”土墙，她一边走着，一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着，一直划到土墙尽头，一直到那士兵消失在原野上。

后来，士兵牺牲了，这个女孩子每天都到村口去，看图墙上被她的指甲划出的那道深痕。土墙那道长长的划痕便是她的初恋。
半个世纪过去，年过80的女作家告诉我，即使在今天，每当想起初恋，她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。
我记住了那灼热的大拇指，那是独属于这个女作家的简朴而诚实的爱。而这样一种隐忍的纯情，我相信不同民族的听众都能够理解，这是人类的心灵能够共同感受到的东西。
当我在书桌前坐下拿起笔，有时会莫名其妙的想起这位女作家的初恋的故事。