没有润物细无声的诗意，一点一滴落下来，摔在水泥地上，一圈圈的无望的叹息。雨是有声音的，可惜不是淅淅沥沥的，虽然它还像从前那样下着，但没有花草，没有泥土接纳它，也就没有它们欣喜的或者羞涩的耳语声了。我听到的是叮咚出溜的声音，雨滴在屋顶上汇流了，带着枯叶和杂物，从落水管流出来，稀里糊涂地进了暗无天日的肮脏无比的下水道，从此杳无音信。也有叮当叮当的声音，那里是城市里临时搭建的房顶。