23年前的新年，父亲洗完澡走出浴室，在床边坐下，继母开始给他梳头，父亲突然倒下再也没有起来。
     如今，除了每年辞旧迎新之际，还有一些奇怪的事情总会让我想起父亲，比如跑表和口哨、车里崭新的装饰发出的味道，甚至是看着浴室镜中的自己。当我吃炸鱼时，我的思绪又会回到幼时那一个个漆黑的夜晚，父亲开车带我去爷爷奶奶家附近的一家炸鱼和炸薯条店。父亲就喜欢吃这家的炸鱼和炸薯条，因为他们用的是猪油而不是植物油，奶奶就是这么做给父亲吃的。
     父亲去世时，有爱他的人在他身边照料着他，那一天我对继母所有的敌意消失得无影无踪。去年，母亲也过世了，我才意识到我的继父有多么爱她。因为父亲再婚、母亲改嫁，我有很多年没跟父亲、继母和继父说过话。父亲去世后，我整理他的照片时，惊奇地发现一些我从未见过的他留着胡子的照片。继母说，照片是在“失落的年代”里照的——那些年里，他们的来信我从来没有回过，也从未去看过他们。那段时光，我对他们的记忆是一片空白。
     父亲为足球而活。他曾经做过裁判、巡边员、教练，之后又当过俱乐部经理。在他的葬礼上，来了很多年轻体壮的陌生人，他们成队地和我一一握手。我就是这么度过1987年新年的，和所有爱我父亲的人在一起。
     当我看见公园里男孩们踢球时，我多希望自己也能成为为父亲踢球的男孩之一，像他们一样带球、拼抢、射门。父亲应该得到这样的儿子，虽然他从来没有因为我不爱体育、难以琢磨和对大部分事都不感兴趣而让我感到自己有所欠缺。
     当我和我4岁大的儿子玩摔跤或逮人之类的游戏时，我会想起小时候和父亲嬉戏时，他用强壮的双臂把我紧紧搂住；当我在儿子睡觉前给他讲我儿时做过的事情时，我便想起小时候的自己是多么爱听父亲讲他从军的故事；当我带儿子去公园玩，我仿佛看到小时候我和哥哥争抢着从滑梯上滑下来，父亲在风中守候的样子。现在我才明白，那些全是一点一滴爱的行为，就像继母在父亲洗完澡后为他梳头一样。
     我20岁时常因小事发火，或者干脆对所有的事情都发火，父亲的爱被我遗忘。那时我总觉得他不是我心目中想要的父亲，所以我要惩罚他。虽然懂事后我最终和父亲和解了，但我们从未促膝长谈过。一天清晨，儿子醒来对我撒娇说：“爸爸，我们彼此爱对方，不是吗？让我们来
碰头吧。”我想，如果当年父亲亲我，然后对我说“我爱你”，我一定会认为父亲疯了。可眼下面对儿子的请求，我的心里有说不出的幸福与温柔。
     我多希望我能早点明白，父亲对我的爱一直藏在他心底，只是没有说出口。我多希望23年前的那个新年，我感到的只是悲伤，而不是撕心裂肺、痛得钻心的愧疚。
     所以，2010年我的愿望是，绝不和爱我的人翻脸，这不仅是我的新年决心，也是我对父亲爱的纪念。