故乡的桥
我是在小凌河边出生的人,爸爸是在小凌河边长大的人,爷爷是在小凌河边生活一辈子的人,一提到小凌河滋润的锦州,我的心就被小凌河的水浸泡得鼓鼓胀胀的。
在我与小凌河、与小凌河环绕的锦州梳理不清的沉沉的情结中,像小凌河的水永远不干涸的一滴是桥---小凌河上的桥。桥底下是日月流淌的小凌河,河的西岸是我的家。
小时候,小凌河上只有一座桥---小凌河桥,我们把它叫做大洋桥,那是从老辈人口中传下来的。小凌河桥那时是过小凌河进锦州城的唯一交通要道,桥上也没有汽车道和人行道的明显标志。大人们进城,去锦州的大楼百货商店,去城里的锦华商店,要过小凌河桥;孩子们去城里看电影,去城里的新华书店,要过小凌河桥,不过,都要尽量靠桥两旁的栏杆走,同时还要注意来来往往飞驰而过的汽车。桥面不十分宽敞,但人们离不开它,也忘不了它。
我读小学,读初中,都在离家不远的地方,不用过桥,到了读高中时,必须骑自行车过小凌河桥,早起晚归,高中的生活谁都知道,为了挤上高考这座桥,人人忙忙碌碌,忙碌得不亦乐乎。夏天到好说,最难是冬天,下雪后,雪一化,好好的路成为冰路,骑自行车好难啊!一学期不知道要摔倒几次。不过,那时没有感觉到有多么难,似乎有点少年壮志不言愁的样子。
长大了,少年壮志不言愁一扫而光,为了谋生,四处碰壁,常常是举杯消愁愁更愁。当然,也怪自己总是高不成低不就造成的。于是,感到在故乡似乎英雄无用武之地,有点怨恨起故乡---它太不发达,无法寻梦,不通人情。为了寻梦,我从那座桥,那座连接城里城外的桥,那座连接远方的桥上一步一步走过,一步一步离开了故乡,离开了小凌河。也许应该说是因为小时候老是在水里玩耍,有了水的习性,顺着小凌河流到深圳,离开了生我养我的故乡锦州。
到了外边才知道,原来都说是外面的世界天高地广,其实天是一样的天,地是一样的地,只是事在人为罢了。就像我曾经写过的几句话:翻过一座山,看见人们在劳作、拼命;又翻过一座山,看见人们在劳作、拼命;再翻过一座山,看见人们还是在劳作、拼命。
不过,外边的世界确实变化得快,变化得大,路途确实多。朝哪个方向走,前面是荆棘还是花丛,看你的揣摩,也看你的劳作。
原来以为,别处都在变化,故乡不会变化。谁知道前几年回乡,想去寻找一下儿童时野浴的小凌河,放风筝的小凌河岸。却迷路了。
记得那时是夜间下了火车,坐出租车时,告诉司机,我去桥头,心里想,到了小凌河桥头,到了桥头,我就是轻车熟路,闭着眼睛就可以找到家。
谁知道到了桥头,下了车,四处张望,目瞪口呆了。
四面鳞次栉比的高楼大厦,八方灯光闪烁的五彩路,全都是原来的大名鼎鼎的大楼百货商店,最繁华的的锦华商店的模样。全不是小时候的样子---小时候是一座桥,一条路通向城里,城里就那么几条路,那么几个繁华处。不知道故乡是被简化了,还是被繁琐了。走到河边,低头一看,五彩的灯光下,看得见河水明丽,安谧,波光粼粼,比原来宽几倍。
远走他乡,不见小凌河惆怅,来到家乡,看见小凌河发慌。我迷路了,不知道家在何方……
后来,听同学介绍,近几年,小凌河先后建了五、六座桥,他们掰着手指数说,有南大桥、云飞桥、凌川大桥、百股大桥……我还以为只要有桥就是大洋桥,别无分号,所以才迷路了。
后来知道,大洋桥也早就拓宽了,新建的几座桥,哪座桥都很宽敞,美丽、明亮,都比原来的小凌河桥宽阔,哪座桥都通城里,哪座桥都连向很远很远的远方,背负着故乡人走向东南西北闯天下,背负着他乡人来锦州寻梦。呀!我想,莫不是一本书中提到的五彩桥从天而降落锦州!真是条条大桥通东西,座座大桥连南北。
啊,原来故乡在变化,五彩的路,五彩的桥,只有我落伍了,还停留在记忆中,没有感受到。我忘记了,近几年,或者说近十几年,中国在变化,一年一大步,沧海桑田,不停地向前,车轮滚滚。故乡也在变化,沧海桑田,也在向前,日新月异。
五彩的路,五彩的桥,小凌河,小凌河上的桥,过了桥的大路,带着故乡走向哪里呢?只有故乡人体会最深。
但我还在想,要是有一座桥横跨在故乡和我漂泊的地方之间就好了。有吗?