刘文正自传：《怀念我那闪亮的日子》

《怀念我那闪亮的日子》
作者：刘文正
（一）
贡献我自己
芦洲是个美丽中带着点孤寂的小城镇——徐汇中学就一盈在握的躺在它的怀抱里。
说实话，我并不是从徐汇中学毕业的，但是它是孕育我步向歌坛的摇篮，我有充分的理由把校园里的回忆，清清晰晰的镂在我的心版上，我喜欢这个环境，我尤其喜欢以一种不动容的冷静接受宗教的洗礼，直到今天，我仍是不入门，却是非常虔诚的教友，那时我能面对很多的惊涛骇浪。
从踏进校门开始，我的高中生活就被一些趣味相投的同窗的“布置”妥当，五人一组的"正午合唱团"，成为我"初恋"的对象，我贡献了太多的自己。这是有趣的，我在家排行老四，是么儿子，我的哥哥和我的姐姐，都受过正规的音乐训练，他们可以演奏钢琴，可以自得其乐，可是这一辈子，我就没有听过他们之中任何一个人开口唱过歌。也许是失望吧！爸妈不再注重我的调教，刘家的孩子，没有谁天生有音乐细胞的，这是二老的答案。然而，我制造了一些意外，我不能弹，不会奏，可是在学校小小的“正午合唱团”里，我是一个深受推崇份量的主唱！我的骄傲是该年龄里最高峰的时期。
（二）
感谢顾修士
感谢顾修士，他爱护、支持我们，音箱、麦克风，一切入流的设备都有他提供，他的鼓励永远来自含笑的掌声，虽然有时我也会怀疑那是否值得，但只要他这么做，我总快乐地将排行榜上的西洋歌曲带给那些失足的孩子们，可以比语言更有效地治愈他们对误谬所存有的痛恨，我们也从助人里得到了乐趣。不过，我并不是表功的想强调我选择了有意义的活动，因为上帝给与生命的同时，不规定或只允许他作对的事情。
在男生宿舍楼尾的一栋小空屋子，就是我们练歌的地方，这栋空屋子的来历，没有人关心的留意过，只知道在这里的日子是逍遥的，如果练歌练得出了神，错过降旗礼的晚会，那么责备之后一定是原谅，“正午合唱团”的本身已有庇护的作用。
我的零用钱不是很丰裕，可是我从来不会遭到拮据的尴尬，加上我是主唱，玩的乐器是天赋的嗓子，也就省了乐器上的投资，不过大小的铜板、票子，还是滚进中华商场的诸唱片行。我迷披头的歌，我吟唱，我呐喊，但是在我去年赴美国之前，我一直都是懵然不解披头对时代的魔力是因何而来！
玩吉他的杨继武，玩鼓的王正华，终于成为此行业的个中翘楚，在“闪亮的日子”里，他们客串演出，而当年，怎么想也想不到自己真会走上这一条路，那时且弹且唱，且幻想，所表现的每一个音符，更不曾和所谓的前途牵扯上关联。

（三）
少年的豪情啊......
身高一百六十五共分，这是我这时唯一的烦恼，天真的念头会让我误会顶天立地的伟男子，是靠健硕的体魄来衬托的，但我长高了，我长大了，我明白外在决不是内在的显影，我必须拥有其他的智慧。
而《正午合唱团》的频频演出，使我在舞台上的经验早熟，我为每一场不足为奇的晚会演出而期待、兴奋、狂欢，所以我穿过"叩叩鞋"，也曾经戴过假发，我几乎自封为统帅；少年的豪情啊！启是一种狂妄？ 我不是一个会调皮捣蛋的学生，只是比较贪睡而有着较多的迟到记录罢了！但是我宁愿罚站和接受处分什么的，也不肯做一名住宿生，多可怕啊！住宿生要早期起，还要早自修，我会晕倒。
朝会操场在校门进口处，当客运车经过校门时，如果正在举行典礼，我就故意坐到下一站，然后慢慢踱着步子走回来，免得和教官面对面。徐汇的教育方式令我很服气。谁都有为自己犯错而产生歉意的机会，在徐汇，严重的责难顶多是惩戒三十个伏地挺身而已，我做得很好，也做得很标准，冬天懒床会使我加强这项锻炼。
学校的义卖会，是我最体面、最拉风的辉煌时刻，当“正午合唱团”在台上拉开架式的刹那间，我的优越感燃烧着腾腾火焰，多神气啊！我亲爱的同学们，他们穿这毫无区别的制服，而我？而我享受特权的让站在叩叩鞋上的身躯，猛浪地摇曳着仿造披头的假发，在学校这样的社会里，一丁点的与众不同，就是破天荒的超群拔萃。
（四）
青春年华的憧憬
青春年华的憧憬建立在校外公路上奔驰而过的女子校车上，圣心女中的丫头，是不是都记得留着二分头的男娃娃，天天站在二楼走廊上对着车子挥手、叫嚣、吹口哨？我当然跟着凑热闹，那是必然的程序与步骤！
生平第一次约会，很可惜不是由自己采取主动，她邀我一块儿参加园游会，我觉得被带领着学习某一种欢畅地触动，更重要的一点，任何有关这类的插曲，都会使男孩或女孩彻夜不眠，因为它比我们荷包扎实，制服笔挺，来得更风光，这种虚荣，是天赋的性格流露，说自己拒绝过的人，是个谎言家。
然后，我礼貌地回请她参加我的活动；我们是朋友了，从此。
简直是神奇的一天，在我初见张艾嘉的不预期假里，我真象个愣小子的张口结舌了，公路局的车子颠颠簸簸，她坐在最后一排，我听到她的笑，我想，那是令人不知所措的愉悦，可是我发誓，打我看她第一眼起，我就没有发动攻势的念头，一来她美得不予人安全感，再来艾嘉是"她"的同学，虽然孩子的感情是缺少责任和保障的游戏，但这一点义气，我非守不可。
本来我也只会出现在家庭舞会上，认识张艾嘉之后，变得很前进了，经常为数不在十对以下的跑到“喜盈门”跳舞，我的舞姿甚破，跳到今天，仍不见有一个女孩可安慰的说一句好听话。

好棒呀！

（五）
我的原则
玩有玩的分寸，玩得不离谱，玩得不惹事，反而会使自己愈来愈自重，好的格调不是一蹴而就的，我在什么都不熟稔的时候，已懂得如何以尊重来赢得风雅的赞誉。
风雅的赞誉是永远绕梁的掌声，不终止，也不会遗忘，它悬挂的位置是蔚蓝的天空，彩虹遁影时，人们还可以仰慕着它，所以，我给自己如是的目标，因为我要的生命情操正是这一型的。
于是乎在我籍籍无名的学生时代，我就谨慎、拘束。
人，除了被别人以高贵的字汇赞赏外，还有更好的声名吗？我不要财富、不要荣华，只要自己的言行适合当一名有骨气的雅士。
所以在考进台视当歌星时，我有我的原则。
（六）
寻梦园
高一的暑假，炎热，无所事事，除了到海边弄潮，也不知道岁月如何蹉跎？同学之间的活动少之又少，要把心思搁在学业复习上，则是门儿都没有。
台视第四届歌星选拔正进行的如火如荼，我报名参加之后立刻节节晋升，并且顺利的入围角逐决赛；爸妈知道后的表情，只是一声轻轻的“哦”，毫无兴趣追问下情，我甩甩头，也算是少了一层负担吧？他们太急切，他们太蔑视，对我总是一种难以主动克服的大压力，冷冷漠漠到不失为新姿态的安抚。
在学校南征北讨的时候，年轻人亲近的当然是热门音乐，这个模式已不容改变，现在不是连刚上国中的小孩儿都听西洋歌曲了嘛？我跟着潮流走，一句国语流行歌也唱不出来，谢雷的“苦酒满杯”洒满了台北街头，我们仍在哪儿崇拜着“披头”的流行歌曲。
但歌星选拔的决赛里，我唱自选曲之余，也得唱一首指定曲，我几乎为了唱不全所有的国语歌而打退堂鼓，再说唱国语歌实在很“驴”嘛！被好哥们知道，怪怪的。
犹豫再犹豫，我下了决定，事已至此，突然撤退，说不定会引来无中生有的恶评，还是奋力一战吧！就这样，我练了练旋律轻快的“寻梦园”。
“寻梦园”把我送入歌唱团，而梦呀！梦呀！我是经过多少事实的明证，才领悟到这一行果真只是一个梦的国度，也许我正寄望以踏实驱离梦想，我发现梦并不是最美的展望。

（七）
原谅我的自得
和台视签约是一次自我欲望的征服，我的快乐来源泛滥了。每月车马费使我经济独立，我用不着盘零用钱只购买唱片；同学眼睛一亮的视我为有才气的家伙，我不吹口哨也有女生看我；双手插在口袋里，大嚼口香糖，没有人认为我老气横秋......
总之，成功的意义和程度，并不在于对当事人的牟利条件的增加，而是一批本来就是基本拥戴者的信任，臣服了更明朗化的表达,那使我晕倒。
原谅我的自得，我才十七岁啊! 学生身份仍在，上电视节目自然备受限制，可是尽管我小心翼翼的只尽一些最低的同报，校方还是出面关照与阻止，他们以委婉的语气，坚持的态度告诉我露面荧幕得不可行性，我承诺了，却没有做到，这不是食言，实在是我欺骗不了自己的满溢的表演野心，即使是一年的等待也成为不可能。 升高二，要分自然组和社会组的时候，我吃力了，数学成绩的羞涩难堪根本丧失了我考虑的权利，但我的厄运仍随之而来，我念社会组的数学都喘不过气，我怕补考，因为我怕补考会成为留级的前因，所以我转学了，这该算是我为唱歌付出的第一个代价吧?
凡事一开先锋，就会络绎难挡，在高中课类"跳槽"事有关，大体来说，我是一个胆子不大的学生，我不喜欢惹事，也不敢惹事，任何的玷污都会掀起恐慌，我讨厌，我避免....

（八）
刘文正时间
严格一点来说，刘导演在我入伍前，就对我已经很照顾了，他介绍我和海山唱片公司签了合约，可是因为部分细节的协调不够，这纸合约终于不了了之，宾主双方都没有任何异议。
“Country Road Take Me Home”唱腻了，我知台视频道的观众并非不习惯我唱国语歌曲，但西洋歌曲的地位似乎缺乏鸣响，我要我的唱片，我的歌被接受，我就得另寻出路。于是刘文正时间开镜了。
“刘文正时间”开镜，没有举行圈内流行的焚香、膜拜仪式，当然也谈不上择吉日、选良辰了，在华视一号摄影棚里，我的心在挥汗，我的人在奋斗，这一刻所付出的点点滴滴，决定了我的等级。 华视一号摄影棚占尽地利，走遍三台，最大面积的摄影棚就在这里，一个宽敞的摄影棚对综艺节目现场气氛的培养何其重要啊！
布景搭构、美术设计、灯光明暗都和场地面积发生关联；只有听说导播觉得景深不足，碍手碍脚，而没有听说影棚大的让人不知如何补白？产生空荡荡感觉的。 那个时候，是多早前？我在华视频道看到过庄元庸主持节目，节目好坏我不大在意，只觉得景大无比，衬托人与物的气派，如果我不是有把握在这个已经向往的摄影棚里作节目，我怎么会来呢？
感谢华视，它的的确确给了我全力支持，换景、搭景、临时借调影棚，虽然是芝麻豆儿的事，但非计划性的突发事件，却会牵一发而动全局，这一方面的困扰，华视主动的替我摒绝，我几乎可以专心作自己份内的工作，可是我不是一个放的下的人，我相任搭档，不怀疑彼此能力，但我们之间都迫切需要分担一点对方的职责。

（九）
我怎么能不累？
“刘文正时间”里请的银河人物没有一个不是赫赫有名，我对自己珍爱，当然更不能弄砸他们，所以每一次都有我亲自发通告，亲身候驾；录影前，我提供意见，录影时，我客串现场指导，录影后，我那一部分，我要看全部，我要一切都完美，哪怕是再细微的瑕疵也要抹拭掉，如果还有缺陷呈现出来，我大言不惭的说：“那也许是幻想力的差异”。
个性随和，不易怒，使我在人事相处上一直很顺利，不过到后期，我因为轧戏而精神不济时，语气和态度都不太像我自己了，这也是我非的休息三个月的原因，否则我会崩溃的，我没有办法使自己做一个不眠不休的超人，尤其在不眠不休的时光中，我始终绷紧不在有丝毫弹性的神经。
或许我的直觉会得罪一些新闻界的友好，但是我很凭良心的说：“报纸、杂志的褒贬，形成我含带着悲伤的压力”。熬通宵并不见得就是苦，苦的是在眼神涣散，疲惫难言的时候，还要细读文字的裁决，我是真心的觉得，艺人不该要求不实的吹捧，但是艺人应该享受精神上的鼓励，而精神上的鼓励，来自善意的批评，来自有艺术涵养的人的指正，如果经常有他们的帮助，我即便是力竭气绝于舞台之上，亦无憾言，死的其所，不正是中国人最美满的归宿？
在邀请电影圈朋友上节目期间，谣言满天飞，一会说我人际关系欠佳，没有人愿意来捧场；一会儿说我把他们当作垫脚石的自抬身价，是吗？我刘文正是这么做的吗？我伤透了心，好在真正参加过我节目的人，知道我是以一种深挚的诚恳和他们合作，我想，每一个来上节目的明星都是主角，我，才是真正的配角，真正的陪衬人物。
张刚贤设计了很多、很多我和苔箐的搭配，也设计了特别来宾的表演，任何人来到“刘文正时间”，不是为了唱一首歌，亮一回像，他们会比平常更接近一个艺术情怀。
怀念我那些闪亮的日子。

（十）
我何乐而不为
服装、发型、出场序的营造，是我离开老东家之后的最大改变，过去，我并没有注意这些是有作用的，而事实证明，歌和型都不是受瞩目的先决条件。是诙谐一点的比喻：昂贵的牛排还得靠黑胡椒来增添美味呢！
论服装，我倒不怎么精心。基本上我认为从事娱乐业而不能穿饰豪华、新奇的服装，是对观众的不敬，这是一个艺术，娱乐并重的行业，需要提供的就是最尖端的与众不同。
好在国内观众的口味，扭转了原本是牢不可拔的观念，既然群众不冀求标新立异的服装，我又何乐不为的省些钱，添置很适合普通阶层的便服？只要观众不怨尤责难，我就尽了自己的责任。我的想法不会有错误吧？当我是观众的时候，我就希望台上的人不会跟我一样，而根据这个主观，我加强了当我在台上时候的表现欲望，我也和参加“刘文正时间”的人沟通默契。
（十一）
我突然寂寞了
梳的光溜溜的“教父头”实在不是一个可爱的发型，可是不这样子不行啊！我还有片子要演，剪了头发会把导演气死，而上电视的头发长度的限制又奇严无比，有人建议用老法子，拿夹子往里面裹，我不愿意，难看是一个理由，我卖力唱歌时摇头晃脑的，恐怕又容易穿帮，又容易脱落，更是行不得也！固定的发型设计师提醒我曾试过的“教父头”还看的顺眼，我无奈接受。嘿！大伙儿都说干干净净挺利落的，稍微老气些反而有味道。
至于我的出场序——甩披风，就是罗小鹏的点子啦！快要录影之前，我拿着披风在台上甩着玩，嗤牙咧嘴的还怪费劲儿的，罗小鹏刚好从副控室出来透气，一眼瞧见我在“甩绝活”，就在二楼用手指着我大喊：“老天！这个感觉好极了，就是它！就是它！” 好！就是它！就是以甩披风做出场序。不过，这和自己太过不去了，也许没有人会想象十散集来回甩的动作是什么滋味儿——在画面上我是轻松怡然，在回家的路途上，我却肌肉疼痛，信不信由你，为了练的更自如、更潇洒，我的右臂隆起小山丘。要命的三个月；眼见就要顺利迈入尾声，早前签好的三部分合约却同时开镜，我分身之术，使得很多人不高兴，我为什么不能变成孙悟空啊？ 连续三十六小时不合眼，唉！“我还像个人吗？”光是吹头发、洗头发就可以反复发生，我简直不堪忍受这种繁忙。刘导演对我非常不谅解，觉得我没有拍他的戏是“忘恩负义”的行为；我闻之不免内心垂泪。但是我不多作解释，迟早他会再度认清我的。
片尾上那首“永远”，也莫名其妙的列入“禁歌”，真搞不通！为了不让观众察觉，我们动了小脑筋，每一集最后。都只唱三句永远、永远、永远......谁能告诉我什么是永远？
爱情？我还没有得到，谈不上永远。
友情？我认真的把握，希望能永远。
亲情？我知道血脉相承，应该是永远。
但是，我突然寂寞了。

（十二）
我重视友情
恬妞是个什么样的女孩：恬妞是个银幕上惟一和我演对手戏演的不别扭的女孩！ 我们可曾是一对情侣？我们可曾织过爱情的网？搞不清楚！不过我觉得和恬妞在一起很快乐，是一件绝对真实的事，因为她是个智商很高，理性很强，却又经常把表现机会均分给别人的女孩；而对她产生爱与幕？对任何男孩来说，是一桩困难的联想，这是非常难解释的，她太孩子气，如果谁动她的脑筋，谁打她的注意，一定会产生愧疚——和这么个小娃娃谈恋爱，荒谬中还欠公平。
片商为了宣传，样样噱头都耍得出。新戏“大喜事”在香港上演的时候，我和恬妞赴香港随片登台，因而传出我两私底下正也忙和着要办大喜事的消息；但是我们的喜事办于何时？天晓得！恬妞的追求者多着喱！那有空和我办“家家酒”？
“刘文正时间”请恬妞来帮忙，没想到我为她精心设计的什锦童歌表演，惹得她一肚子气，她埋怨我老是把她安排的太小，误会我故意不让她唱歌，其实怎么可能呢？等到她“窝窝囊囊”录完电影之后，一看试片，哈！有破涕为笑了，还不赖！还不赖！恬妞没有当真的打算这辈子都不合我说话，她的脾气来的快，去的快，却把我惊出一身冷汗，凡是我的朋友，我都不希望给他们不舒坦的感觉，我重视友情。

谢谢上传分享。每看一次，总会对他有更新的认识。字里行间都可以发现他的宽厚善良，他浸润到骨子里的对西洋音乐的喜爱，他霸气自信的舞台魅力等等，其实都有迹可循。

（十三）
爱是神圣的
既然恬妞有恬妞的男朋友，我当然也有我的女朋友。刚进这个圈子的时候，刘维斌老大哥给了我一个忠告：“不要让恋爱搅乱了积极向上的心，不要让绯闻成为康庄路上的绊脚石。”我牢记如若座右铭，所以对感情或女友，总是绝口不提，但是更重要的一点，我把这视为私生活中最隐秘的一环，是因为我认为爱情与爱人本来就该以神秘来保其神圣。

正当的社交性娱乐，我经常参加，我的对象是老朋友及其老朋友，和熟人在一起，我比较放得开。而老朋友对我的恶作剧，真是惨不忍睹，我被捉弄过一次——我兴冲冲的赶到芝麻酒店咖啡屋，他们介绍一个女孩和我认识，她是美丽的，她是端庄的。她甚至还有我们中国女孩的娇羞，可是，她使我紧张的汗流浃背；抱歉！我一直以为自己是个尊重人权，不起种族歧视的人，但这位皮肤漆黑的年轻女郎让我相信：我的想法只是发生在不需要面对他们的时候。 我的惊愕，使她微愕，但我略略平息激动的反应后，我为自己的态度产生不满，我没有权利造成伤害，我更没有权利造就她在我面前的渺小。
多有风度的一日，我不表示急着想摆脱她，我还试着让别的朋友接纳她，但是回家后，我发了雷霆怒火，这种玩笑，应该没有人再有勇气对我开了，那是不道德的残酷行为，如果造成伤害，可能也不只是两个人之间的恩怨，它可以波及更远！
空中小姐女朋友？我是有过，但是她对我的不谅解，已经结束了这段感情；我就像苔箐说的，从来没有体贴的成熟，我懂得不多，做得更少，小女孩会向往我的唯美观念，大女孩却不能不同意我是乏味的。

（十四）
我需要个贤惠的太太
二十五岁的男孩——我，是寂寞的。 如果能够再一点遇到一个投缘的女孩多好哇！不过我绝不要求她必须美丽的像胡茵梦。做妻子嘛！怎能只注意这一些呢？我喜欢温顺的女孩，她处处把我当“老大”，从两性的心理观念做理论，我是比较大男子主义的，除非经过我的暗示或同意，我是不愿意让女孩盘问我什么的。
但是我周围的朋友，经常说：“不管你自己怎么认为，迟早你都会娶一个比你年长的女孩。会嘛？我倒不敢完全否认；因为我并不属于体贴入微的男孩，我不但需要“伺候”，而且需要“照料”，我可没有胆子娶事事都还要我为她操心费神的女孩回来，那会使我对婚姻失望。
妈妈替我安排处理很多事务，当然养成我依赖的个性，不过着也不等于我同意从此之后我不再有独当一面的魄力，实际上请妈妈代我处理私事，有时也是为了减除她的枯燥，她曾经是个职业妇女，退休了，自然难于适应空洞，宁静的日子，我主动的分给她一些工作，有助于她精神上的快乐！到南部做秀的时候，妈妈常陪我去，我并不觉得自己过了独立自主的年龄还有她同行是尴尬的。 做秀并不完全是为了赚钱，而是为了直接领悟观众的反应，在舞台上，听到观众的叫嚣，我才能知道他们要的是什么，这一点太重要了，没有哪一个艺人是靠自己摸索来创造风格的，他需要群众反应的启示。
在舞台上，脸皮可不能太薄，我就是天不怕、地不怕，偶尔也会发生唱漏一拍或唱错词的时候，可是只要放得开，马上就可以混过去，观众不会介意的，因为我们贡献的精神比技艺更生动。 当我发福的时候，我最怕登台，下台一鞠躬时，一定全身湿透，有一次，在台上太卖力，竟连背心都绷开了，使得我的饭量不得不锐减，正常的情况下，只要我没有心事，我每餐都吃四碗饭。能吃，能睡，我应该很壮硕了，偏不！我有胃病，要想健康无碍，就得重视节制与保养，所以我更得讨个贤惠而又有耐心的太太嘛！现在可以列入女朋友资格的，大概只有周吧！
周在美国华盛顿，是华侨子弟，我去美国三次中的后两次，都是为她而去，感情很深谈不上，不过我的确把她当作一个可以谈谈心的女知己。去年年底她来台北，很诧异我竟拥有一个她一直没有想到的知名度，我呢！当然不希望她太清楚这一切，谈恋爱的时候，我并不求本身的背景资料能助长什么。 虽然从小生长在美国，周的华语程度却很好，否则我和她之间也不会有今天的情势了，如果要我拿非本国的语言和人谈情说爱，那我真不知道该如何谈，如何说了。

（十五）
啊！闪亮的日子
究竟是成家立业好？还是立业成家对？也许我最早的婚期也不会早于三十岁，我要把所有的事情“部署”好，再去安安心心的享受婚姻，我一向是个“有程序”的人。
但愿闪亮的日子不只是在怀念中出现。我的心情明朗，我的事业腾达，我的爱情美满，再再使我的日子闪亮耀眼，而有一天，除了怀念，我实在不能再有其他作为的时候，怀念并不是衰老退化记号，它使我振奋，它使我在酣睡中微笑。
（完）