>>>壹
阿灰原名苏筱恢，“筱”意为细竹，是君子的象征，且音同“晓”，有天明之意，她的父母希望她能像细竹一般正直坚强，像清晨的阳光一般给人温暖；“恢”，有“大，广”的意思，父母希望她志向远大，心胸宽广，眼界开阔。
虽然有着这样的一个精心构思的名字，阿灰其实是一个在大城市里一把一把都能抓到的女孩子，当然，虽然平凡，她也有着她不同于常人的地方。
阿灰出生在一个幸福的家庭，爸爸是警察，妈妈是医生。阿灰很小的时候住在奶奶家，奶奶家在部队的院子里，奶奶在楼房后面种了茴香(据说那叫做“八角茴香”)还有绿油油的白菜之类的。她常常跟在奶奶屁股后面去浇肥，看着它们和自己一样，一天天地长大。有时，奶奶会拎着篮子，带上阿灰，摘下新鲜的菜，回家做成可口的饭菜，虽然偶尔会给多了调料，但是一家人还是会吃得香喷喷的。
院子不大，却充满生机，里面有着大片大片的草坪，有着比阿灰高几倍的广玉兰。阿灰喜欢穿着粉色的连衣裙在这绿色的世界里穿梭，这时，妈妈便会拿着那个“黑盒子”给阿灰照相，她后来才知道那就是传说中的“傻瓜照相机”。妈妈一直小心翼翼地保存着那些相片，直到现在，还会偶尔把它拿出来，一个人细细端详。
在阿灰浅浅的记忆里，对门的大姐姐会弹好听的钢琴曲，楼下的奶奶养着一条乖巧听话的大黑狗，阿灰很小很小的时候，曾经骑在大黑狗的身上再院子里四处溜达，大黑狗对她很好，从不会伤到她。
某个炎热的夏天，城市里有了第一班带空调的公交车。妈妈没事的时候，就会带着阿灰从家门口的车站坐到终点站，再搭返程车回家。妈妈想让阿灰多看看外面的世界。此外，妈妈也常常带阿灰出去玩。动物园，湖边，大学，都是她们常常去的地方。阿灰所在的城市有着全中国最大的城中湖。
城市很大，也就容下了许许多多的家，许许多多的人。不同的人生在这里交织，于是便组成了城市的故事，花花绿绿，形形色色。


>>>叁
在奶奶家的童年，阿灰少有玩伴。唯一能够记得的只有小雪一人。
那时两个孩子小小的友谊虽然简单到幼稚可笑，却又是纯洁无暇的。无非就是两个人在一起玩玩游戏，相互串串门，在院子里疯疯打打，天真烂漫地扯扯自己的小想法。单一的台词，无邪的笑声，无忧无虑地打发掉童年的时光。
后来阿灰孤单的时候，偶尔也会想起小雪，毕竟是第一个和自己走得如此近的人。那样单一洁白的友谊，或许再也不会有了。每每因为和朋友在一些利益上发生冲突而越走越远，或是陷入俗套，阿灰想起小雪，心底总会发出淡淡地哀叹。不过阿灰知道，长大是不可避免的，没有谁可以一直停在那个傻傻的年代。
在幼儿园里，阿灰表现平平，少有被表扬的时候。
唯一的一次是老师要求把鸡蛋壳弄碎，并涂成彩色的，装在小袋子里，第二天带到幼儿园。结果全班只有她一人完成了任务。这件事让奶奶一直引以为豪。
其实，阿灰讨厌那所幼儿园，小小的，也不怎么整洁，但她还不懂，什么叫做压抑。
快上大班的时候，阿灰搬到了姥姥家。
应该算是来到世界上以后的第一次告别吧，但印象却早已没那么清晰。
告别了破旧的幼儿园，却也告别了那个多少还有些温暖的院子，告别了自己唯一的玩伴——小雪。
生活第一次发生了如此大的变化。妈妈和小姨为了培养阿灰的自主能力，不再喂饭。她总是生气地跑到房间，故意不吃饭。可是，最后，她又总是无可奈何地一个人拿起碗。默默地把饭吃完。
两个小姨对她很好。因为其中的一个刚刚从深圳回来，于是阿灰便叫她为“深圳小姨”。另一个则称作“小小姨”，阿灰后来才知道那个时候其实小小姨自己都还没有成年，再后来，她也越来越没大没小，因为小小姨属羊，于是便直接叫做“小绵羊”。姥姥和妈妈总说她没礼貌，但小姨还是欣然接受了。
偶尔，阿灰还会和她的“小绵羊”起些小纠纷。阿灰常常也会耍起她的小脾气，不过常常还是她自己找到小小姨去道歉，然后两人便又重归于好。