喜爱理由：
我觉得以前的女主和以前的我很像，现在的女主和现在的我很像。

只有跟默西在一起的时候，沉默会让我如此乖巧，如此安心。
我从小就是个不爱说话的孩子，所以也不讨人喜欢。遇到默西以前，独处占去了我的大部分时间。在人面前，我会变得局促不安，总是找不到话填补长长的空白。没来由的罪恶感，好像没完没了的沉默都是我的错。然后对方开始找话说，说完看我。我笑，我点头，我还是沉默。于是对方的目光便越过我的肩膀，落到别的女孩身上。
默西说，我孤僻得就像城市上空的雨水。我没听懂。默西那些古怪的比喻我总也听不懂。
但是我能听懂他的沉默。当他不说话的时候，他是在说，你不用说话，我懂。
我常常跟着默西站在天桥上没有理由地看天。谁都不急于填补那片白色的广袤的沉默，任由它像夜幕一样铺展开去，渗透进城市的每个罅隙里。它把周遭的喧哗隔离在我们的空间之外。这座城市变成一座安静的城堡。除了呼吸。卑微的女仆在主人不在的时候把自己打扮成公主，在月光下不出声地寻觅她的舞步。
这当然又是默西的比喻。而在我的比喻里，女仆不出声地跟着王子的脚步。
默西就笑。他说，我可不是王子。我就是一卖盗版的小贩。

偶尔瞄了一眼讲座消息，去听郑浩承的演讲。一个在中国几乎没有知名度的韩国诗人。听者寥寥。观众席上人少得连我都为演讲者难受。不多的几个听众，零零散散地坐在角落里。前排只坐着一个人。如果不是因为他坐在那么显眼的地方，我们也许永远都不会知道彼此的姓名。
后来我想，那未尝不是一件好事。
再不爱交际的人也难以无视这样的邂逅。我走上去，说，喂。他抬起头，诧异地看了我一眼。他笑，你就这样跟陌生人打招呼？
我们还算陌生人么。我说，也不等他邀请便坐了下来。
然后诗人进来。稀稀拉拉的掌声。诗人对观众的冷淡不以为意。他给我们讲韩国七十年代的动乱。军事独裁，政治创伤，被情报部长枪杀的总统，五一八运动。他说，他自己上大学时生活困难。想家的时候，他就去首尔站，看挤满火车站的进城打工的村人，看架着扩音器唱歌乞讨的盲人，看在桥下过夜的抱着孩子的母亲。然后他给我们读他写的诗。我听不懂韩语，可是我听懂了他的口气。
人们胸口亮着灯/从雪幕中传来火光声/连春都无法融化的雪人/忍着饥渴/唱世界上所有等待的歌/捡起一块石头/却不知该扔向何处/首尔的面包与爱情/首尔的面包与泪水/首尔上空望着穷人的星星
我断断续续地记着我喜欢的诗。无意中瞥了一眼旁边的笔记本。上面只潦草地记了一句：
为了爱不能爱。
——你叫什么名字？
——默西。
我始终没有问默西他的名字到底该怎么写。也许根本就不是默西。可能是末夕，也可能是墨熙。或者是莫惜。我只是理所当然地以为是这两个字：默西。

再一次见到他的时候，不等他允许，我就一屁股坐到花坛沿。嘿，这次你不能装作看不见我了吧？
默西把目光从书上移开，看我，笑，哟，瞧谁来了。
你还勤工俭学啊？
什么勤工俭学。这就是我的职业。
你不是学生？
我就是一卖盗版的小贩，只不过偶尔混进你们学校去听听课。默西说，目光重又回到书上。
隔了一会儿，默西又抬头看我。你怎么还不走啊？
哪有小贩赶顾客走的？我说，一边在默西的摊上乱翻，把本来就乱的书碟翻得更乱。我也不知道为什么，我就是不想走了。走，走去哪里呢？回那个我插不进去的世界吗？既然在哪里都是一个人，那么走不走又有什么区别？
随你便。默西说。
我就这么在默西的小书摊上赖着，把他的东西翻个遍，把他的顾客全吓跑了。等天色暗了，再挑张碟离开。
没有课的下午，我便跑去默西那里。他不赶我走，我也不急着走。他的小书摊上总能挖出一些金子来，找到些我一直没找到的影印的英文书。他像我一样不爱说话；可是我到了他面前却变得爱说话起来。我告诉他我的苦闷，我的孤独。有时候我甚至惊讶自己为什么会对一个陌生人敞开心扉。也许只是因为闭塞太久的人太需要倾诉。假如我碰到的不是默西，而是一根木头，我也会这样絮絮地诉起来。我说话的时候，是默西唯一不看书的时候。他用那种，我描述过的，暖暖的目光望着我；那种目光告诉我，你被在乎着。
被在乎。对，就是那种感觉。我想我只是想被在乎。
某天下午，我又到默西的小摊上的时候，默西让我帮他看一下摊。我要去方便。他跟我说。
你就不怕我卷了你的东西跑掉吗？我问他。
默西用一种鄙夷的眼光打量我一番。就你？拿得动这么多书吗？
好吧。我说，装出一副继任老板娘的模样问，这本书多少钱？
十块。
这本呢？
十五。别跟我装傻，你都在我这儿赖了多久了！
这本呢？我继续不依不饶地问。
随你便啦。你爱怎么卖就怎么卖。我走了。默西说，转身离开。
我笑。默西让我变得爱撒娇。可是我就没好好想想，当你遇到某个男人的时候，你变得爱撒娇，这意味着什么呢。我假装自己是默西，坐在摊主的位置上，庄严地环视大街。感觉像在钓鱼，你坐在河边，耐心地等顾客咬你的钩。原来当小贩比读书悠哉。我想着，两个学生走过来。我有些木讷地招呼着，心里纳闷我是不是该像默西一样摆出一副酷酷的不爱理人的样子。
就在那时，另两个小贩掮着蛇皮袋往这边跑过来。
城管来了！他们叫。

我慌了神。以前我总是身处事外，看城管追着小贩跑。可是现在，我就是小贩。没卖出东西也就罢了，我不能让东西被城管没收了去。想着，我把书碟胡乱理了一下，扔进默西的大旅行袋里，来不及跟那两个不明所以的学生道歉，调头就跑。
默西说得对，我跑不掉。书太沉了。我抱着大旅行袋，手臂几乎要断掉。旅行袋的拉链没有拉好，几张光碟快掉出来了，可是我腾不出手。两个掮蛇皮袋的小贩早就从我身边跑了过去。我追不上他们。不敢回头看，只觉得身后就是穿制服的可怕城管，没命地往前跑。路人用好奇的眼光看我。躲城管的女大学生，抱着大旅行袋在路上狂奔。实在抱不住了，我努力把旅行袋甩到肩上。一张光碟掉了出去。
不敢停下来回头捡。还是没命地跑。可是实在拿不住旅行袋了。我几乎能听到后面摩托车的声音，还有脚步声。城管快追来了么？
肩上忽然轻了。
身边忽然出现默西。无法形容当时的感受，那种找到海岸的狂喜。默西接过旅行袋，麻利地拉上拉链，背起旅行袋飞奔。
他跑得好快，快得我几乎追不上。耳边只听到呼呼的风声。默西尽找荒僻清冷的胡同跑。跑过几条街。跑得昏天黑地。一直跑一直跑，拐过几个街角，拐到某个居民区里。我实在拍不动了，回头望了望。应该已经把城管甩了。
停、停下吧。我气喘吁吁地说，别跑了。大概已经没事了。
默西停住，回头看我，你干嘛跟着我跑？
我愣了一下。对啊。我干嘛跟着他跑？就算我站着不动，城管也不会找我麻烦啊。
白痴啊！默西在我额头上弹了一下。你把书碟扔进旅行袋，假装游客在路边歇脚就行了，跑什么跑！一跑步是被他们发现了吗？
那你干嘛要跑？
我是惯犯。我们在这一带混的跟城管都打过交道。一被抓到又是没收又是罚款的。默西说。以后别老赖在我摊上了，免得他们给我加条罪名，说社会青年勾引女大学生。

第二天我还是去了。叫你不要来的。默西说。可是他的眼睛却写着，我就知道你会来。
得了，我说，女大学生勾引社会青年还不行么。
这几天貌似风声有点紧。默西正色道，你来了可别后悔啊。
我笑，我才不怕呢。要是城管再来，让默西他们跑去吧。我就安安心心地坐在一边看戏好了。
于是我天天去默西那儿泡着，满心希望城管来的，却迟迟不见他们出现。直到几天后，我以为不会有什么事了。但是某天我在看闲书时，默西忽然警惕起来，开始不动声色地把东西往旅行袋里塞。
这么早就收摊了？我问。
有情况。默西说，紧盯着不远处天桥上几个人。
怎么了？
默西把东西略略收拾一下，一手抄起旅行袋，一手拉住我的手就跑。
干、干什么？
便衣的。刚刚天桥上那几个人是便衣的城管。其中有个是黄副。
什么黄副？
就是管这片的副队长。现在没工夫跟你解释，快跑。默西慌张地说着，一面死拽着我跑。
我回头望了一下，不远处那几个人已经走下天桥。其中两个喝住了我们不远的另一个摊上的小贩，剩下几个往我们这边走来——不，是小跑着过来。
可是、可是，我结结巴巴地说，我是大学生啊，不是不用我跑吗？
人家才不管你是不是大学生呢。你老跟我混在一起，他们肯定把你当成跟我一伙的了，抓不到我当然开你罚单。
我出了一身冷汗。这不是稀里糊涂上了贼船吗？
我拼命跟着默西的脚步，一边自嘲地想，城管再多来几次，长跑不怕不合格了。
默西又要往小胡同里跑。我拽了默西一把，指指校门。气喘得说不出话了。默西笑，跟着我往学校跑。校门口的保安诧异地望着我们，我出示了一下学生证，他们便没阻拦。我扯着默西就往教学楼里跑。跑不出多远，听到身后便衣城管正在着急地跟门卫交涉。我们没有停，一直跑到教学楼，在楼道里绕来绕去，直到跑进一个偏僻的空教室，我一下子瘫在座位上。
默西清清嗓子。说，嗯，这为我逃城管提供了一个新的思路。

我就这样稀里糊涂地上了贼船，加入街头小贩的队伍，跟着他们到处打游击。城管在东边，我们就往西边跑；城管往西去，我们九回东边来。A区城管抓得紧了，我们便往B区转移。B区又紧了，再回A区去。城管们也不是等闲之辈。他们有多年围剿经验，经常杀回马枪。常常是我们跑了一程，心想没事了，便回去摆摊，不想城管又一次杀回来。我遇到最险的一次，城管居然一个下午来了三次，人都被折腾得散架了。而默西，除了拎自己的旅行袋，还不得不帮邻近那位大姐张罗她的东西。默西总是让我先躲，赶紧回学校去，少给他添麻烦。我知道自己帮不上什么忙，可就是赖着不走，情愿在一旁捏冷汗。
但是小贩们也不是那么好对付的。很久了我才知道，原来这支游击队还有明确分工。谁负责盯住A城管，谁负责盯住B城管，甚至还雇了人监视城管分队的办公室，一有情况就通知。只要默西手机某个特定的铃声一响，他就噔的一下蹦起来，一手拎着旅行袋一手拎着我狂奔。有时候，以为已经安全了，又一个警报，告诉我们城管靠近，没来得及喘口气，又开始一场新的奔跑。没过多久，我变得比默西还警觉，把满大街人看成假想敌，觉得所有人都是城管，紧张兮兮地扫视四周。
但即使是最危险的情况，我和默西也没有被抓住过。那个新疆人比较惨，耳挂和项链被没收了一次，还被罚了钱。听说，那个卖菜的阿姨，菜篮被一脚踢翻，杆秤也被折断了。
他们真的不容易。他们中有的是进城的农民，卖自家种的蔬菜水果；有的是进京谋生的民工，老板拖着工钱，只好自己经营小摊谋生。他们有是拖儿带女，一家子人等着吃饭，就靠在街头摆摊。可是城管一来，东西被收走了，罚款动辄上百，一天收入搭上不说，还欠下一屁股债。
傍晚的时候我常常同默西站在天桥上看夕阳，总是会看到不远处下工的农民工成群结队地走来。其中就有几个跟默西一样的小摊贩，常常在下工后整夜摆摊。默西看到民工们的时候会变得很沉默。我忍不住会觉得，也许他自己就曾了其中的一个。他们永远是社会的劣等公民，忍受人们的白眼和城管的拳脚。这个城市有好多明星，好多政要，好多大腕，同那些明星政要相比，他们的幸福他们的苦痛实在是太渺小太微不足道。他们一块一块地搬砖头，给城市精英们造出一个新北京；而精英们则开着小轿车满大街乱跑，给他们溅上一身泥水。他们不以为意，用衣角邋遢地抹两下，继续走他们的路。
他们都很丑，他们都很脏。可是默西说，他们才是北京最美的形象。

风声不太紧时，比如城管大人们放假，小贩们的日子便好过得多。他们在不太显眼的街角肆无忌惮地一字排开，扯着天南地北的闲话。他们讲话很粗俗，带着重重的乡音。可是无论哪一种乡音，都让我觉得比北京话亲切。他们看到默西身边多了个我，便笑嘻嘻地说，哟，几天不见，有女朋友了喔。我红着脸支支吾吾地辩解，不是不是，一边扯默西的袖子让他说话。他光傻笑着不作声。
不是？卖鞋的大姐嘿嘿笑说，不是女朋友，难道是老婆？
哟，结婚的时候小夫妻要请我们喝喜酒啊！卖杂货的大哥说。
我无力地抗争着。等所有人都把不伦不类的祝福新婚的话说了一遍，默西才嘻嘻说，哎呀，她不会嫁我的啦，她是大学生。
哟不简单，杂货大哥拍着默西的肩膀说，你小子怎么勾搭上的！
这个大学生怎么了，这个小伙子到这里来不就是为了考这个研究生嘛！卖棉花糖的老头说。这个年轻人好好努力，将来肯定不错的。
我这才明白为什么会在学校里碰上默西。他是为了考研才来这里旁听的吗？难怪，难怪总是看到他一边摆摊，一边埋头看书。
别听大爷瞎扯。默西说。我就是一卖盗版的小贩。

那时候我才意识到，一直以来都是我在说。我想，我觉得，我难过了，我开心了。我从来没有问问默西。你呢？你的生活是怎么样的？你从哪里来？将要往哪里去？
于是我就问他了。他答，混着呗，
混着？总不能老混下去。你要考我们学校的研究生吧？我问。
怎么可能，考什么研呀！我这点道行，不行的。他摆着手说，告诉我他的中学成绩不好。
只要梦想足够大，现实不算数！我认真地说。这是我最喜欢的一句英语格言。If dream is big enough,facts don't count.
默西愣了一下。开什么玩笑，我就是一卖盗版的小贩。
每当我说起，默西都这样回答。我就是一卖盗版的小贩。

入冬，气温骤降。默西穿得很是单薄。远远看去，就像一颗枯瘦的冬天的行道树。让人看了有些心疼。
默西却说他更心疼我。他握着我的手说，怎么不知道戴手套呢？我说你也没戴啊。他说骂我是男人么。我说为什么男人就不要戴手套呢。默西说，男人的手是女人的手套。
他说着紧紧地攥住我的手。我的手在他宽大的手掌里捏成一个小小的拳头。拳头里握着滚烫的温度。烫得人都快化了。
我真的好希望好希望我们的手就可以这样一直一直握下去。可以握过春夏秋冬。可以握过风霜雪霜。
可是，故事好像总是有可是的。

默西跟我说，小惜，你要好好儿地做一个乖小孩。
我没懂。默西于是又说，我是说，你别再任性，别再耍脾气，跟你同学好好地处，别一天到晚跟人闹别扭。
我说，我没跟她们闹别扭。是他们不喜欢我——所有人都不喜欢我。
默西笑，你又不是人民币，怎么可以要求所有人都喜欢你？他顿了顿，又说，并不是所有人都不喜欢你——虽然你不是人民币，可是，我还是蛮喜欢的。
我吃了一惊，猛地抬起头来看他。他别过脸去，一面自言自语似的说了句，唉，说漏嘴了。然后又辩白了一句，你别乱想骂我对你就是朋友的喜欢。却始终不肯看我眼睛。
12月，我不断地鼓励默西，跟他说考研加油。默西却总是转移话题，老问我有没有跟室友搞好关系。
小傻瓜！他们没有你想的那么冷漠！试着去跟他们说话啊——我知道，他们不跟你说话，因为他们以为你不愿意跟人说话。所以你要主动啊！主动对他们笑。是的，要笑。即使别人冷眼看你，你也微笑以对——别跟我说你不会笑啊！你在我面前不是一天到晚都在傻笑么！
我、我哪有！我脸一红，有些结巴。
一天到晚在一个人跟前傻笑。默西。你又不是不懂，这意味着什么。
年底的时候管得有些严了。摆摊少了，并且也不敢摆太久。有两次险些被抓到。但都成功逃脱。这要归功于默西的好腿脚。我跑得上气不接下气。上气接了下气后我开始破口大骂，骂城管。默西居然制止了我。他说，那不过是他们的工作。你以为他们想这样么？
我没接话。
谁都不想这样的吧。可是，事情就这样了。
有一天默西跟我说，消息，我不想这样下去了。
无论跑去哪里，总是会觉得身后有个城管再追你。你必须不停跑，不停跑，不辨方向地一路狂奔，一直跑到迷路，你彻底丢了自己的所在，丢了你自己。
小惜， 我累了。我想要停下来。

我忽然找不到默西了。
像与亲人走散的小孩子一下子惊慌起来。我跑过默西曾经摆摊的路段，跑过我们曾经并肩看天的天桥，跑过曾经逃城管时藏过的街末巷角。这些地方都没有他。我去了更远的我们曾经走过的地方，那些风景都还在可是没有默西。天色渐渐暗了。
我又倦又饿，又孤独。我流着眼泪从学校西门走出去，问路上的每一棵树，路边的每一根电线杆，十字路口的每一个垃圾桶，我们它们默西去了哪里可是它们谁都没有回答。我一个人孤零零地返回学校觉得不甘心又出门绕了一圈。还是没找到。

最后我想起了一个可能的地方。我去了火车站。默西一定是去那儿了。他要走。我几乎可以听到他的声音在我耳边说话。小惜，你别找我了。你要好好儿地做一个乖小孩。你要好好做你的大学生，好好读你的书，别跟小混混搅在一起。我们在一起没结果的。你知道。我就是一卖盗版的小贩。他一直在我耳边碎碎地念，没完没了。我忍不住大叫，别吵了！
路人好奇地瞅我。


熙攘的火车站。