主角水屋口悟和真赤我觉得对应人的两个阶段——已成长完全和正在成长。前者由于父亲的人渣人格成为了一个自卑男。后者也由于幼时缺爱而成为了一个不健全的人——例如撒谎、离家出走，不致命的自残其实都是为了吸引别人（主要是父母）注意，来获得他们的爱。水屋口悟也是个缺爱的人，他很敏感地看到真赤身上的这一点，仿佛看到了曾经的自己，于是想“渡人渡己”，保养真赤，用救赎她来得到自我的救赎。

但这显然是失败的。真赤在水屋口这确实得到了爱，但她实质对这种（来自父母的）爱一方面是渴望，另一方面则是爱而不得的恨意——这一方面被无限扩大，变为一种报复性心理。在真赤摆脱青春期，拜托她的娇情后，她开始上进读书，此时她对花园公寓也不再依赖了，并十分想要脱离（她也多次想让水屋口也脱离，和她住，但水屋口没有这样的觉悟）由此，二人开始出现裂隙。一次次吵架后，积羽沉舟，二人分手。
分手时的场景我觉得很有深意。先从真赤的角度来看，这次分手把她的报复心理初步显现——让你狠狠爱上我，再把你抛掉，谁让你小时候不爱我！——这一点在后面的T川殴打水屋口中更为体现。

再从水屋口角度看。首先他们本身就是“臭味相投”，一个成长中极度缺爱（真赤），一个小时候也缺爱，现在已经定型，想要以拯救缺爱人的方式让自己被拯救。二人由此达成一种“父女”关系（鸳野也说水屋口像真赤的父亲）。且精神分析中，女孩也偏向于找与自己父亲类似的人作恋人。

这样的“父女”消亡是必然的，因为水屋口在失去“被爱”的权利的同时，也失去了“爱人”的能力，这是一种泥菩萨过河——自身难保的姿态。水屋口的父亲是个人渣，对儿子动粗后，又马上哭着求原谅，这让父亲“权威”的形象被打破，让水屋口小时候没有模仿的对象，而成为一个懦弱的人（水屋口自己也预言“将成为像父亲一样的人”）。这种恶性循环被打破时，水屋口力挽狂澜，很好地显现了他作为“父亲影子”的特性——殴打真赤后，反而哭着想要恢复“父女”关系。这种人物关系的照应让我想到陀写的《被侮辱与被损害的人》

最终水屋口还是积极入世了，他在寻求一种稳定的“秩序”，让自己安心。不管是精神病院的“秩序”，还是一天高强度工作的“秩序”，都让他感到安心。（恰好《Swan Song》也强调“秩序和信仰”）我也感到马哲为什么这么强调“劳动”，确实，不劳动本身是一种堕落

我倒觉得这是对二次元群体喜欢相互救赎的一种嘲讽

人不能救人。恶劣的我们原以为不可改变的根性，原来也只是一抛就掉的东西。

水口屋是边缘型人格障碍，真赤是反社会型人格障碍，令人嘲讽的是这两种人格障碍又常常相互吸引，就像是闻到腐肉的味道就蜂拥而至的苍蝇。

真赤到底是不是缺爱小女孩还尚待商榷，她话里有多少真假都没定数，不过本性恶劣倒是真有点

真赤完全蒙骗了水口屋，当然也把我给蒙骗了，濑户口的强大的笔力，让我成功带入了这一个酗酒嗑药的主人公