一下内容是楼主的一己之见，如果有异议，希望能友善讨论。

首先，621毫无疑问是有着狗（非贬义）这种属性的，从业火线的开头到最后一直执行着沃尔特老父亲的命令多少可以看出来点。

楼主个人在这剧情里就感觉到一个感觉，沉默的沉重。业火线里，沃尔特季像是主人和父亲，又像是621的精神支柱，能够支撑621没有感情去杀掉一切阻挡在沃尔特计划面前的存在。
不论是多次并肩作战最后却只能拔刀相向的战友，还是一路陪伴到最后的抉择时候的艾尔，对621来说都是可以痛下杀手的对象。

淡季贴吧？

从艾尔战的cg看出来，621是基本没有犹豫地去作战的。621的想法可能与卡拉无关，单纯是为了沃尔特去战斗。

沃尔特最后的愿望是希望621能够重新变回正常人去好好生活。
假设业火后621能够活下来，个人觉得他（或者她）也没可能会重回正常。就像老父亲说的，“一旦出现的事物，就不可能轻易消失。”，621异常的大脑在失去沃尔特作为支柱后也没有痊愈的可能。
他唯一的命运，大概就是被强化人身体那渴望斗争的本能驱使在宇宙的某处继续战斗，直到像火焰一样彻底燃尽。
成为正常人的理由已经不存在了。

解放线则是艾尔取代了老父亲充当621的指导手和心灵支柱的情况。

虽然有点失礼，但楼主认为卡拉对于621来说可能是无关紧要的角色。她是老父亲的友人没错，可终究不是能成为621心灵支柱的人，能够驱动621的只有老父亲的命令。

就在这种情况下，没有命令（起码是给出选择程度的命令）就无行动的621选择了接受陪伴自己最久的另一个人（天然气女鬼）的命令。
没有犹豫地杀掉卡拉，621选择了移情别恋（咋感觉那么像坏女人），顺从着艾尔的命令去解放卢比孔。

有人会问战友，照理说战友多次与621并肩作战，而且是老父亲和艾尔外第一个对621态度亲切的人。
但是从败给战友后的语音来看，战友也做不到像老父亲和艾尔那样深入621的内心。
只能说，假设战友没死的话，战友是有可能成为621的的第三个朋友的。

接着就是和老父亲的战斗，虽然移情别恋了艾尔，但是老父亲仍旧在621心中占有重要地位。
从解放者线结局的cg可以看得出来，在老父亲准备开最后一枪和621同归于尽的时候，621是真的停下了行动，没有去给老父亲最后一击。
这种感觉近似某种负罪感，621那个时候是真的有赴死的打算。对于老父亲和艾尔，两颗心都没有任何虚假。虽然很怪，但我还是想用殉情这种说法来形容这段剧情。

解放者线，621的结局恐怕不会比业火线好上多少。硬要描述的话，621成为卢比孔解放者后就是下一个多玛扬，没有人能够理解他。
可能可以理解621的战友战死，621最多就是在艾尔的陪伴下继续无休止的战斗。

最后是表面上自主程度最高的骰子线。这条路线的621可能是给了过多自主选择权后，思维更加病态化的家伙。

骰子线621表面上看是背叛了老父亲，被allmind哄骗着执行计划；实际上，他却是类似病娇一样的状态。