【北京的雨总与我不期而遇。】
【晨时我将石榴双钗簪入乌发，却在倏而间窥见菱牗旁艳艳花开的芍药，剔透的露水将她变得更为娇柔，似是暖风拂过后留下的薄吻，安抚着来客的心。于是那由匠人精雕细琢的朱钗便将榴花取而代之，那是还有温情的日色，也俯身吻着芳华，垂下两缕发，今日便不再做紫禁城的公主。】
【我很喜欢长街，那所有的烟霭都汇聚在一起，由远山而来，化作十里八巷口老翁卖的甜酒酿与桂花糕中。四面八方有太多馥郁的香气，却有别于那浓郁得叫人蹙眉的脂粉香——金墉城里有太多富丽堂皇，可那不过是些虚妄，人走茶凉，是最适宜的形容。】
【绣履在青石道上走着，忽而踏过一道红槛，茶馆又变作我的栖身地。步阶上，临窗坐，街外行人一览无余。店家要为我放下青帘，我却摆首，要纵观摒弃极度庸俗的世态人情。】
“要雨前，多谢。”【江南的茶总是很好，却勾起那往日的怀念。九天知人意，雨也淅淅沥沥地落下，小树丛被打得左右摇晃，而行人们也四散着在屋檐下，听着这场愈发急促的雨】
“雨也多情，知我怀念淮阴了。”

【春日，仍然冷，直到遇见了一场降雨，变得更冷，那一丁点早春的魂识都作烟消云散，松树的枝头重新凝结起冬日不曾散去的白茫，乍暖还寒的北京城，冻梨一样教反复地冰冻着，却也仰赖这场雨，供我得以凝望这个多少年来都未曾改变的，灰黑色的北京城。】
-
北京城的雨是最——无情的。
-
【漫不经心的话语被肆无忌惮的雨声拉的冗长。透过一阵小风，隔着半堵墙，雨幕中，我听到了熟悉的怀念声音。】
-
【度过了一片窗，走到了另一片窗下，雨水敲击着黝黑的瓦片，细细碎碎的声音萦绕耳畔不曾离去。身影被框进了深褐色的窗户里，一页页度过，我也教困进了这片景，一处由廊下所构筑的狭小晴天里不得动弹。雨水打湿了披风的角，深深的一块颜色，就垂在脚边，湿哒哒的宣告着这不过一处短暂的虚假境地，不真实的。】
-
果然还是江南好，去过的人总是流连忘返。【我伏在窗前，任由凸起的窗框硌着手肘。】久疏问候，别来无恙。【有一盏香茗，这时才察觉，原是一处茶馆。】

【我在窗前听雨，凄冷的风十数年如一日地飘扬在北京的上空。长街里新载的榴花树颤抖着还未曾长成的叶瓣，她本该骐骥暖阳的眷顾，谁知无情的风雨先行一步，我看着她颤颤巍巍地，不觉蹙起了柳眉——她能渡过这劫难吗？可耳闻一声脆响后，我便不再看了，大概是已有答案了。】
-
【有人来了，先是赠来雨前的小厮，极娴熟地将澄澈的茗汤斟入盏内，将余香散得满堂都是。细细去嗅，或有猴魁的醇、金骏眉的浓，还有些茉莉的雅，总之汇聚一堂，末了留句客官慢品，便又消失在这风雅的前厅中。一叠精细的酥糕也在眼前，那是江南风物，芙蕖漫天】
-
【他也来了，带着一袖风雨，遮去了瓦檐间窸窣的影子。扬州之后我再不曾见过他眉目，耳闻是隐没在齐鲁山东的地界，正‘大展身手’。于是他也算北京城的稀客。我颔首，请他坐，皓腕翻过，也为他斟去一盏】
-
“那山东呢？是否也让燕大人流连？”
-
【反诘时却带笑，抚过腕间白玉，镯也凉】“请坐罢，品一盏北京的茶，记一记这处的好。”

【风中有一尾冰冷的鱼，它拖着纤长流光的尾鳍，匆匆地扫过面庞，眉梢眼角都教亲吻，一小段北京城特有的战栗。风是无情的，冷气是，时光更是，干涸的时光像暗红色的血，碎成一粒一粒的砂砾，只待兑进一些重逢的水，才会露出点儿本来的艳丽相貌。】
⠀
【茶馆厚重的帘被卷起来，挑开，往内行，穿行在空气中的氤氲气息，是一整个湿湿润润的假想国，片刻的江南烟雨。】
⠀
【我在间隙里漏听一句雨前。】
⠀
今年的龙井已经上市了？【怪我竟忘却，江南，总有人忆，总有人说它诸般巧，只我去了三回，为水患为人患为桑患，尚未能仔仔细细品一壶龙井。坐下来，大氅褪下去，伴随倾泻下的团团雾气，一盏热腾腾的茶，面庞叫热气烘一下，敞开的窗户，小凉风一吹，更透彻的冻着。】山东从未更改过旧时容貌，古朴的照旧古朴，鲜活的仍旧鲜活。
⠀
【我这时才察觉，原已相距三年了，时光真无情，很容易抛却我。】山东要暖一些。【我低头看这茶，原不是龙井，太杂了，真像北京城，大杂院儿一般供南国的茶君们在一个狭小的茶壶里争奇斗艳。】这壶茶叫什么，我想，总得个别致的名讳才可堪配上它。
⠀
【山东呢，可曾流连。】
⠀
迎春花会开的更早。【就像很突然，无厘头的描述起南巡不曾见过山东，一个早春的温暖的济南城。】衙门外有一条山坡……不知道是谁种的，总是蔓延着一片长长的、嫩黄色的瀑布。
⠀
北京城好么。【想一句梦呓，手捧着那盏茶，些微的温暖传递至手心，风也变暖了，回望着窗外的这小条街道，望着这个总也雾霭的北京城。】是好的。【我如此肯定着自己。】怪道我总会怀念起这座北京城。

【我曾说江南是温柔又绵长的，若是落雨，定然淅淅沥沥地下个半日，从未像北京城般爽利地凌空而下，只消得小半个时辰便能销声匿迹。那时我正在船头，撑开一把油纸伞，伞上是瑰丽又鲜艳的蔷薇，大朵大朵绽放着，雨露的滋养让那浓重的色泽变得更鲜活，而雨幕垂帘而下，无休无止。然后我回到了船舱，眠过半壁雨日】
⠀
【可江南的气息都散去了，只有京畿的厚重与庄严，那层叠的瓦檐与砖红的朱墙压得人喘息不来，只有在此处才能得见湿润的雾霭与悠久的馨香，好一个桃源，我如是想。】
⠀⠀
“燕大人流连齐鲁壮阔，想来已经忘记北京城里悠扬地混杂着的茶香了。”⠀
⠀
【我特特用了‘混杂’，是因着茶馆中的香实在不纯粹，人皆有其志，于茶也要求颇多，是而此处常听着‘评判’声，实则附庸风雅者总是多，而能解茶艺的，或早已深入山野，与陶潜为伴。我笑，啜过一口雨前的雾，一缕耳鬓的碎发也飘扬着】
⠀
“什么是古朴，什么是鲜活？我知道泰山，那很庄严。我想学杜子美一览众山小，可北京没有这么高的山。”
⠀
【距重归那华丽的牢笼也三年了，再抬眼望他，曾经的明朗总也添些沧桑。是因雨吗？还是山东的政事繁杂，失去了一些本该有的雅兴？我不置可否，却望向那朵杏花，它要落了】
⠀
“若是本名，便是雨前。可茶当真没经过雨吗？我总也不信。茶是入口、入心的，你想她叫什么，便能是什么。”
⠀
【杏花还是落了，飘飘悠悠地落在凡尘里，有风托着她，可雨不留情。只是一刹的功夫便不见了，我听他说山东，说迎春花的鲜嫩。恍然，旧时年少映入眼帘，笑也变得朦胧】“我曾在我的小橘树旁种过，可它没有捱过风雨，纵然我竭尽全力，也只能见了残花。还是山东好，它有温暖的人情。”
⠀
“怀念什么？”【如能逃离，我想来是不会怀念的。可异乡人总有情愫，如若不然怎有唐宋诗里的绵长？归客、游子，他们穿梭在长街小巷里，或是坐在我眼前，品过那浓淡不知的茶】“原来远行的人，都会思乡啊。”

【游子吗，我被忽然的称谓击中了灵魂的最深处。】
⠀
【北京城会令我滋生出怀念，察觉到时，也同样令我自己始料未及。故乡这样的词汇对于我而言过分生疏，连一条过分模糊的边界线也没有，我不知道这个作为“故乡”的东西应定义于扬州城还是北京城，先人踏过的土地并没有让后人产生眷恋，这足令人感伤。这座北京城究竟什么才是它的代名词？我从未细致的想过，北京城的春夏秋冬我仿佛都不大喜欢，回忆里，它总是一派朦朦胧胧的灰色模样，分明这里红墙绿瓦，华美异常。】
⠀
【我实在没有察觉到，自己已是一位远行的游子，这座华美的灰色城堡为什么会令我感到怀念呢，我在她缓慢的述说中走到了茫然的境地里。】
⠀
怀念……【大约是想到了，大约又没有，总之，我决议撒一个小谎。】我窗前的那一丛矮牵牛罢。
⠀
【大约我是一只飞蛾，只知追光扑火，不知道落叶归根。】
⠀
【而窗前的那丛矮牵牛大约已经枯萎殆尽，是岁月剪了它。】是名字吗。【反反复复的观察那一盏茶，“雨前”之于茶叶，就像某种出生，丹书铁券 ，生于清明前就高贵，生清明后就落入寻常，一个无可逾越的沟壑，就这样被轻易的被填平，我笑起来，被她的问询逗乐了。】是，是这样，没有经受过风雨的茶叶自然更金贵一些。
⠀
是时光。【我同她谈论起鲜活与古朴。】过去的时光是朴质的，当下的时光是鲜活的，山东与所有的地方并无异同，也不一定非要泰山，殿下，您已经处于绝顶之上，目光所及，已是“众山小”。
⠀
【混杂的，默默的念诵一句。北京城的确是这样一派混沌，在华美处熠熠，在阴暗的角落里腐败，璀璨与肮脏并行的此世，一场光怪陆离的梦境。我在想她瞳孔里的北京城是怎么样的，顺着目光看去，我以为她在看雨，但北京城的雨鲜少有情志，更肖像它自己的性情，似某种刚正不阿的东西，风更加疾、雨更骤，箭一样洒下，利落的。】
⠀
殿下还种着橘树。【我看见已经碎掉的一朵杏花，轻飘飘的落地了。】结果了吗？【我显露出好奇，花房的奴才有神仙手，最擅长的是颠倒四季，冬天的牡丹、粉蝶无一不出自他们的手笔，为美轮美奂的紫禁城添妆，而她种的橘树呢。】
⠀
公主种下的是自然，既是自然就一定会迎来枯萎，或早或晚。【抿了一口茶，在混杂的味道里寻找北京城。】臣也在山东种树。

【他作游子，会否有近乡情更怯的感叹呢？】
【一时间我也恍惚，是那渐行渐密的冷雨与穿牗而入的凉飔迷蒙了视野，还是那陡然坠落的残花叫人怜惜，竟令我忘却了雨前的真正含义。清明、谷雨，那才是界定此茶是否能落的时节，而我固执的将它当作一场春雨前的狂欢，大抵是不愿她们在料峭的寒凉里瑟缩身躯。也罢，风声掩盖过我所有的‘无知’，于是我愈发心安理得。】
“它还好吗？”【只是在问牵牛？眼睑抬过时墨瞳里总是他面貌，和旧岁江南的意气风发相撞，重叠着生着残影。我说岁月风霜，究竟给来客留下什么？离京周游，当真无上欢愉？在推杯换盏的窸窣声里，我琢磨着时光的含义】
“我盼万物生灵都不必经风雨。”【可这只是奢望，人活一世，怎能如璞玉安稳，纵千金贵主稳坐金墉城，也有太多迫不得已。我有时想做飞鸟也很好，远离一切喧嚣，只在桃源憩歇。高飞很好，就这样坠入天阙的怀抱中】
⠀
“我去过最高的山，大抵是城郊的香山。我要去望天地，可横亘在我眼前的只有溪流与无穷的、近似的山。我常认为它们也是古朴的，因着少些心意，连那花，岁岁年年也开得无何不同。”
⠀
“至于众山小。”【吹着气，只见那茶间波纹荡漾着，像极了夏日的藕花池】“偶尔去尘埃中看也不错。”
【缘何如此呢？我想是高处不胜寒，我笑过，却将一叠酥糕递过去。那是江南的条头糕，那日里的船头也有这样的点心。我不想忆旧，可总有旧物故事映入眼帘。如雨、也如他。】
⠀
“它陪我多年，自该悉心照养。”⠀【那是公主晨昏照拂，亲滋雨露的恩惠，是我对自然的敬重与爱戴。我颔首，却悔未曾携来鲜果，以作馈赠】“我未知今日燕大人归来，如若不然，便携之而来，让您再尝北京的滋味。”
⠀
【我想总有‘来日’，北京城总敞开大门，欢迎游子的归来。而我也作青石，等待、怀抱着每一片落叶】
⠀
“我幼时读项脊轩志，读不懂‘庭有枇杷树’的悲怆，只觉亭亭如盖很好。而今却明白，要写下‘吾妻死之年手植也’，是该多么痛彻心扉。我盼我永远不必有这一日，可生老病死，是永远也逃不了的轮回。”

【大约察觉到了她的目光，也回望同她。】怎么？我有变化吗。
⠀
【不自觉的摸了摸眉宇。】请托我母亲照料它，只是她总是遗忘，靠天养，托福，还算活着。
⠀
【还算活着，没到绽放的季节，无法估定究竟有没有死去，是它也是我。我在想我那一盆矮牵牛终究作不得中山国那块遗留后世的石头，敢谒后俶贤者。细想来，它不必我也不必，它枯萎殆尽作一藤条，而我？我埋骨也不过一黄土，只是我会忍不住想，透过她眸子的燕水郎又是什么模样的呢。】
⠀
可万物生灵都应在风雨中艰难求生，也合该在风雨中默默死去，这才是自由自在的、无拘无束的本质罢。
⠀
【说的也不是很肯定，带着动摇般的自我质疑，自由的一定是雨打风吹般残酷的？那缘何又总令人向往。】天地这样的东西，俯仰可见，泰山观天，天亦是天，香山观天，天还是天。【真像佛偈，我什么时候起也通晓这样的晦涩？笑起来，茶汤被吹皱了。】天是不会变的，变的只有人的念头。
⠀
尘埃里见“众山小”？【她的想法就像玻璃罩下的一盏灯，火光映照下，是在玻璃上的流光溢彩，缤纷的色彩交叠着的光辉。】人觑到这种亘古亘今的宏大或渺小时，泰半也只能剩下无穷尽的感慨相应和，真像一首词的上阙和下阕。
⠀
我以为这个时节吃枣糕。【但她总不同凡俗。清明前夕，我以为会端上来一碟子枣糕，或许同南人学，端上来三五个青团子应景。很软糯的头条糕，粘牙，像极具斯文的驴打滚，分明同一颗心肠，却教揉捏的万般不同。】因为北京城的日子格外苦，所以糕点也格外卖力吃糖，比江南的更甜。【也更缠牙。】
⠀
竟这样厉害，真结果了。【忽然一阵子花草的香味透出来，呷茶又呷，我恍然大悟，是金骏眉混沌着的底透出的幽香。】下一回，倘若我有这样的运气，请务必让我尝尝。
⠀
届时，我以雨前的龙井还报。【归期又何时，我从未想到，会这样怀念起北京城。】
⠀
谁为着项脊轩有感种树……【她说项脊轩，险些喷出茶来，索性那一盏茶都教送头条糕下了口了，不曾剩余。】论起种树，世人大约更加容易想到郭橐驼……罢？
⠀
【很坦然的笑出了声音。】殿下，您担忧的实在过早了。

“有。”【却只有很浅淡的一句，大抵是我实在难以描摹那眉眼的更迭，我不愿用‘沧桑’来形容，便只能说‘沉淀’。可沉淀了什么？是古朴的旧时山峦，还是鲜活的人情风俗？可被世孽纠缠的众人，又怎能永葆年少？于是我不说了，只在袅袅茶香里，匆匆揭过这篇】
【我再去看他时也隔着朦胧的薄雾，那是升腾的茶烟，像极了晨时烟霭缭绕的青山顶。外头的雨渐行渐远了，独属于泥土的清鲜迅疾地扩散着，仿佛要昭告天下那一场风雨后仍健在的傲骨。我顺势答着，却在耳闻自由时凝滞了指尖】
“活着很好，这便是它的天命。若横加干预，反会适得其反。它迎来了春色，盼回了主人，也算没有平白经历一场风雨。至于自由，人皆有所盼，可真正得偿所愿，却不过寥寥。”
【可万物都要经受酷烈的摧残？造物者当真如此无情？我不置可否，却偏首望牗外，只能见长街，还有檐下如丝线般的余雨，泰山在何处？大抵在心里生根发芽罢】“所以天地终无情，它绝不会因人情而动摇。没有七情六欲也很好，坐观着世事流转，不必恸哭，也不必大笑。”
⠀
“我曾听山间的老道说，人生至境，是‘无念无妄无想，无一无二无终，无恐无痛无苦，与无生无死无我’。”【魂魄又被牵扯到数月前的那个雨日，好似也是这样出其不意的细雨，带来了那近乎诡谲的慨叹】“那他算不算，在尘埃里窥见众山小呢？”
⠀
【哪儿来的无念无妄？连花叶都在奋力生长，更别提困在金银泥沼中的人了。所以才需要他所谓的枣糕？可我摇头】“太甜了，甜的发苦，还同糯米一道缠结，令唇齿都不安生。可见过犹不及，并非虚妄。”
⠀
“可燕大人，什么时候会再回来？”【我在问他那橘树的果子何时能等到他，却也怀揣在私心，恐他长居古朴又鲜活的齐鲁大地，再不归京来怀抱这肃穆又庄严的瓦檐。自由是很好，我一壁为他高兴，一壁却也有难言的怅惘】“橘树的果子，是留不久的。至少，比雨前的茶腐朽得还快。”
“年少时读不解其意罢了，盼是来日也不必知道”【清明时节，哪儿都有悲怆。这几日我见多了河灯，也见惯了雏菊，可耳边没有幽咽声，大抵都消融在夜半的风中了】“燕大人这回要待几日？过了这雨纷纷的时节，再走罢。”

它其实很好看，淡紫色的花瓣，会有一个浓墨痕迹的星角。
-
【我在同她描述那矮牵牛盛开时的景象。褐色的小鸟在枝丫上啼鸣，急促的、响亮的，惊落下了一地的花瓣，分不清是什么花又合什么叶子，只一味的掉，扑簌簌的像雪一样，交织成一张短暂的春景帘。】
-
【我快忘记了，外面仍然在下雨，雨打在树叶上，啪嗒啪嗒的，茶馆的旗也湿透了，呆呆的垂落着。只要是雨，只要是这种节律有秩的声音，总会带来人的宁静，人静下来而后，雨声也变得微弱了。她说有，说的斩钉截铁，我摩挲着茶盏，思绪也飘的很远，终究没有去询问她是哪里的变化，我想被岁月洗涤，人总会发生一些似是而非的变化的，或好或坏，无法遏制。】
-
希望它能一直活到我真正回北京城时。【雨彻底的停了。】好似自由这项东西，只在“想要得到”时，才会熠熠生辉的惊现瞳孔里。
-
不必恸哭，也不必大笑。【她说天地终无情，我也笑谈。】那太过于单薄，终究也不是凡俗的人了，是一块生在天宽地阔里的石头，日月精华五百年，或许能破石而出……什么罢。
-
【人生至境……那是我从未想要勘破的谜，至境是怎样的，无生无死所以无我，风吹过，江南那张脆脆薄薄的红字忽然响动在耳畔，只是这个题并没有解。茶香忽然的，被淡淡的离别怅然笼罩，雨巷，一段残存的丁香。】
-
【雨日的魅力罢。】
-
已至至境，届时山未必是山，看水亦未必是水，众山小也未必只是众山小，这般境界太过玄妙，我不曾通晓。
-
【北京城或许总是这样“过犹不及”的繁华着，比华美更华美，比精致更景致，用放大镜看石头缝隙里也吐露着颓靡般的雍容。她所问归期，实则我也未可知，这桩事情到比“玄妙”更“玄妙”，但委实令我感到了某种怅然，我好似总是寄居在北京城，也寄居在山东，又或许别的地方，漂泊的游子总有怀念的故土，而这“故土”令我无知无觉的产生出了一些茫然无措般的生疏。】
-
【但……或许也无妨，经由这盏茶，在往后岁月会令我想起檐下的矮牵牛，又或许是更遥远的橘子树。】不会太久。【山东之于我，同二叔是很肖像的，不会成为我们漂泊的终点，也不会是来途，我们终究不必永恒的被铸造进它的骨髓里，千年万载。】要待到天子亲耕而后。
-
【最终我还是开口了。】请您帮我关照那株矮牵牛，可以吗。
【放晴了。】

“有。”【却只有很浅淡的一句，大抵是我实在难以描摹那眉眼的更迭，我不愿用‘沧桑’来形容，便只能说‘沉淀’。可沉淀了什么？是古朴的旧时山峦，还是鲜活的人情风俗？可被世孽纠缠的众人，又怎能永葆年少？于是我不说了，只在袅袅茶香里，匆匆揭过这篇】
【我再去看他时也隔着朦胧的薄雾，那是升腾的茶烟，像极了晨时烟霭缭绕的青山顶，朦胧绰约才最神秘。外头的雨渐行渐远了，独属于泥土的清鲜迅疾地扩散着，仿佛要昭告天下那一场风雨后仍健在的傲骨。我顺势答着，却在耳闻自由时凝滞了指尖】
“活着很好，这便是它的天命。若横加干预，反会适得其反。它迎来了春色，盼回了主人，也算没有平白经历一场风雨。至于自由，人皆有所盼，可真正得偿所愿，却不过寥寥。”
【可万物都要经受酷烈的摧残？造物者当真如此无情？我不置可否，却偏首望牗外，只能见长街，还有檐下如丝线般的余雨，泰山在何处？大抵在心里生根发芽罢】“所以天地终无情，它绝不会因人情而动摇。没有七情六欲也很好，坐观着世事流转，不必恸哭，也不必大笑。”
⠀
“我曾听山间的老道念经文，他与我说人生至境，我彼时不解其意，可我却还记得。”【要怎么才能记忆深刻？或我也是追寻着，在曲折蜿蜒的小道上，寻觅着至善和无难】
“那很拗口，是无念无妄无想，无一无二无终，无恐无痛无苦，与无生无死无我。”【魂魄又被牵扯到数月前的那个雨日，好似也是这样出其不意的细雨，带来了那近乎诡谲的慨叹】“那他算不算，在尘埃里窥见众山小呢？”
⠀
【哪儿来的无念无妄？连花叶都在奋力生长，更别提困在金银泥沼中的人了。所以才需要他所谓的枣糕？可我摇头】“太甜了，甜的发苦，还同糯米一道缠结，令唇齿都不安生。可见过犹不及，并非虚妄。”
⠀
“可燕大人，什么时候会再回来？”【我在问他那橘树的果子何时能等到他，却也怀揣在私心，恐他长居古朴又鲜活的齐鲁大地，再不归京来怀抱这肃穆又庄严的瓦檐。自由是很好，我一壁为他高兴，一壁却也有难言的怅惘】“橘树的果子，是留不久的。至少，比雨前的茶腐朽得还快。”
“年少时读不解其意罢了，盼是来日也不必知道”【清明时节，哪儿都有悲怆。这几日我见多了河灯，也见惯了雏菊，可耳边没有幽咽声，大抵都消融在夜半的风中了】“燕大人这回要待几日？过了这雨纷纷的时节，再走罢。”
【我是想和他说，留下吧。】