我们该如何评价传奇枪手亚瑟·摩根的悲情人生呢？他是游戏史上最能引发共鸣的角色，也是最具哲学色彩的人物，还是西部寡妇的朋友、范德林德帮的灵魂，以及兼职的西部“嘴臭王”。

纵观亚瑟的一生，他在范德林德帮的经历是贯穿始终的主旋律，他将生命中的几乎所有力量都奉献给了范德林德帮和“点子王”达奇。对范德林德帮，忠诚是他的一切，救赎是他的宿命。他的一生仿佛在野蛮的西部吟唱了一曲西部牛仔走向末路与救赎的悲歌。

在亚瑟的大部分岁月里，他和普通牛仔并无区别，都崇尚野蛮和暴力，因为这是牛仔的魂魄，而亚瑟正是西部牛仔中的佼佼者，他也极具成为一名牛仔和法外之徒的天赋。因此，他一度成为了达奇·范德林德最器重的人，范德林德帮也正因有亚瑟这样的顶级枪手而逐渐强大，成为整个西部都无法忽视的存在。然而，天地如棋局，众生如棋子。

在时代的洪流中，没有人能成为幸存者，更何况他们是背负无数血债的亡命之徒，终将被文明和法治取代，沦为历史的尘埃。范德林德帮就这样一步步走向覆灭。而我们的主角亚瑟·摩根面对好友和恩师的背叛，加上病魔缠身，也迎来了他命运的抉择。

他开始审视自己的人生，最终颠覆了自己过去的信仰。他放弃了忠诚，放弃了作为牛仔的野蛮和报复，拾起了名为文明和希望的东西。这是他第一次做回真正的自己，也是他内心最想成为的人。在生命的最后，亚瑟舍生帮助约翰回归家庭，重拾未来，最后在清晨的朝阳下走完了他悲壮的一生。

这是一个鲜活的西部世界，亚瑟这位马上英雄正在书写他的传奇。然而，传奇总有落幕的那一天。一辆名为文明的列车，轻易地追上了牛仔们的马蹄，碾碎了范德林德帮的理想世界，也带走了亚瑟曾经的信仰。

亚瑟看到了新文明的曙光，他在约翰身上看到了平淡幸福的未来，也看到了自己的使命。遗憾的是，他只能留在旧文明中，偿还这个时代对亡命之徒的仇恨。

于是，在生命即将走到尽头的夜晚，他选择燃烧自己，将文明和希望传承给约翰。至此，这场漫长的西部梦落下了帷幕。