下了一夜的雨雪不知什么时候停了，日光冷飒飒的，像透明的暗刀。屋顶瓦当之间挂着一条条长冰锥，有融化地雪水啪嗒啪嗒滴落，是天神梦中遗失的泪吗？
当我折下一枝绿萼梅返回绫绮殿的途中，才发觉每栋宫殿原来有着不同的时间浓度。那么多与我长相相似的胤嗣，与他们的母亲住在这片大明宫里，我看到我的额头抵在母亲怀里，听到我的耳朵在受母亲的斥责，一切有常且平常。我的母亲却在浓淡之间，将一颗心摇摆出两幅模样。
走到殿门口时，我赌气松开毛披风的束带，留着薄衣入内。天光本就不盛，屋内的纱帐半垂着，更加昏昏暗暗。我本不是个哭闹讨要关注和蜜糖的孩子，此刻却重重踏着地，大声喊道。
“阿娘，冷香亭的绿梅开了，我给你折来了一枝。”
沉重的寂静犹如客人，在殿宇里迅速膨胀。背对我的身影好像凝在画里，我有些不知所措，深深吸了一口气，又往前走了几步。
“阿娘？”
梅枝上的冰在融化了，手心里湿润润的，好冷。

我松了口气。
“孩儿不冷，屋外才脱掉的。”
肩膀的轻触，掌心相握的手是良好信号，此刻檐上冰化的水还在落，滴漏也嘀嗒不停，却仿佛抒情地荡起着一个个同心圆。
我的心轻盈地飘起来，但仍知道过量的孺慕对母亲而言是个负担，在她决意抽开手之时，我也将放松的线收回了。似乎是听从母命的样子，转身左右踱了一圈，最终选中了靠窗案几上的白釉净瓶，阳光曾在那里透出疏淡的骨骼。
乳娘抽出里面早已干枯的腊梅——那是我旬前从窗外偷偷放的，或许母亲还不知道，没关系，有新的绿梅延续这处生机。
我再次回到母亲面前，她的面色苍白疲惫，上了妆也难以掩盖。我看着她，就像看到了秋霜之后的花株，花的根系可以藏在地下，人的三魂七魄却无处可躲。
——母亲的灵魂和身体出现了缝隙。
“阿娘昨夜做噩梦了吗？”我只是这样问。

对于诞下自己的母亲，孩子的感知总是直接且敏锐。知道有时面孔之下藏匿着其它情绪，知道什么时候犯错了可以用撒娇赖账，但这些不会在瞬时达成，就像我觉得应该留给母亲更多自主的、自由的界限一样，也不是天生就领悟到的。
我时常悄悄地留意大明宫中的人。和大多数妃子将心系于天子或膝下皇子不同，母亲更加漫不经心，她的关注像无根水，随着风和云游转，好像并不常落到这方天地。
“相回途再折两根就是了。”
一个寻常的花枝有什么值得推来让去的？我的眼睛漫出迷惑，也跟着眨呀眨。屋主坐困愁城，幼子仍是贪婪的饕餮，看到她这样做着慈母，就会忍不住地靠进一步，再长出想要更多的胃口。
“阿娘请御医来看一看了吗？好在风雪停了，可要好好补回来觉。”
箱笼上确放着两件春衫，我接来抖开其中一个，便觉出似乎略长了些。于是耍赖一把揽在怀里，伸指点着另一件，很纠结的模样。
“可这两件图纹我都喜欢，我要再选一选，顺道给xx带过去！”

不好，被母亲发现新衣长了不好，蹩脚的遮掩被母亲误读了也不好。这个疏忽之间表露的关于兄弟公平的问题，成了我不知不觉间又向母亲投的一颗石子，可我今日本是想娱亲的。
结果，衣是不合适的，行为是不妥帖的。狭隘的心又生出小小的刺，我绞着手中衣，提起的笑容依旧。
“好嘛，我去叫弟弟过来给阿娘请安。”