▶Summary◀
陆光知道自己的死是必然，所以他没打算躲。
他不能不死。

▶Memories◀
银色的寒光抵在颈间，与之相对的是急促到有些狂乱的呼吸喷在侧颈。
很不舒服。但陆光只是屏住呼吸，不着痕迹地往后撤一撤。热烫鲜血离开了和磨得锃亮的银白刀片的接触面，顺着白皙脖颈缓缓下滑，洇在黑色T恤里。
最脆弱的咽喉被身后的人用刀抵着，但并不实打实地想要他的命。
只不过是别有所图。
他们的视线都同时锁定在对面睁大眼睛怒视这一切的青年身上，一个挑了抹胜人一筹的挑衅的笑，一个表情淡淡，瞳孔却在半明半暗间氤氲了翻涌的激流。
——别过来。
程小时看到陆光的唇幅度极小地动，读出的是电视剧里老一套的，任何一个被反派挟持的人质都会对主角说出的三个字。
但这不是在拍电视剧，陆光也不会在导演喊了“卡”之后抹掉颈上的血迹，一脸轻松地走过来，再笑一下说，入戏有点深，还真是有够费劲的。
那个黄毛的家伙说不定真想要杀了陆光，那自己一定会不顾一切地冲上去制止——程小时想。
可惜现实没有给他自由发挥的机会，事实总是出人意料。
我的朋友，你不是很在意他吗？
面具下传来沙哑、刺耳又虚情假意的声音，没等程小时作出是或否的回答就兀自往下说，语气里跳动着兴奋下掩盖的怒火。
你是不是不想他死？
那就，用、你、来、换、吧。
作为你这局游戏耍赖的惩罚。
尾音上扬，清楚到无比虚伪的笑意，陆光笃定面具下那张脸一定笑得很癫狂。
不过此刻这并非首要。他注意力都全集中在面前有一瞬愕然的程小时身上，他担心天真单纯的他真会错信这人的话，做出答应他这样的蠢事来。
程小时从未让人失望。
但这个人不是他。
“……可以。”
“前提是你真放了他。”
面具后的人笑起来。止不住的笑，不知是因着达到目的还是别的什么，连带着刀尖都微微颤动，反射的月光在天花板上晃动，流淌着像是潺潺的水光。
真是天真得好笑。
陆光暗暗攥紧拳头，双眼锐利瞪视着他。
程小时，——别犯傻！
程小时又怎么可能不知道，作出这样的决定要冒多大的风险。
首当其冲的是他，紧接着的是陆光。
无论被挟持以作为与另一方谈判资本的人是谁，获利的都一定是这个该死的混蛋。
说吧。我该怎么做？
不顾陆光细白脖颈擦着刀刃而过的一次又一次微不可察的摇头动作，和难得流露的焦躁紧张。
黄毛的家伙偏了偏头，原本抓着陆光小臂的手手腕翻转，贴着皮肤施力压紧以继续控制他的人质，掌心朝着他。
和我击个掌吧。
程小时露出个狐疑的表情，不谙世事得让人怜惜。
就这样？
就像你和——他，经常做的那样。不是吗？
……观察很久了啊。
心下嫌恶之情难免。
但还是一步步往龙潭虎穴而去。
陆光少有地从心里泛出无力感。若不是和程小时的配合计划里反应慢了一步，反被这家伙抓住了用来和他谈条件，无论如何也不至于要把他们逼到这一步。
暗室的门虚掩着。暗红的冷光从门缝流出来，折射着虚无的荒谬和未知。
那只手掌就在自己身旁朝着程小时伸出，而那一方的掌心也很快要与他相贴——纵使一定只是一触即分，陆光也总有种自己的所有物和特权被人窥探，被用卑劣的手段夺取的厌恶。
——手臂的压迫感消失了，抵在颈间的凶器也消失无踪。
连带着背后的热源，连带着方才还在眼前的程小时。
照相馆客厅里突然空空荡荡。只剩他一个人。
剩他缓缓流淌，与暗红光芒交相辉映的刺目鲜血。暗室里总被程小时弄得乱糟糟的，此刻散乱投射的光影却像深渊巨兽的利齿。
像把那个讨人厌的家伙和程小时一起吞噬掉了一样。

▶Present⋅Lu◀
一无所获的第七天。
也就是由着陆光才二十出头，身体才经得起他这般折腾。但人的精力总是有限的，若是再这么下去，力竭昏倒，让人担心，住进医院，活动受限——
这一切都是早晚的事罢了。
乔苓最近往照相馆跑得格外勤。
她说陆光，最近是怎么了，一副魂不守舍的样子。照相馆常规业务也不开了，黑眼圈也重了，就算是为了——
后面是长久的停顿。仿佛断带的磁盘，怎么也转不下去了似的。
就好像触及到了某个禁忌之地——不，应该说，思路本该顺理成章向下走的地方出现了突兀的空洞，让她无法继续下去，只能在生硬的戛然而止后抿着嘴避开这个话题，再换出一个崭新又乏而无味的，勉强将对话进行下去，尽管已经毫无意义。
然而她本人却没觉得有什么不对，一切就如同理所应当。
从第二日起，陆光就敏锐地感知到了这些小而微妙的诡异之处。乔苓第一次这么说起的时候，他在脑海里本能地接上她的话：
就算是为了找到程小时，也不用这么拼命啊。
于是陆光在她替换掉出现错误的地方之前，问，乔苓姐，你知道程小时去哪里了吗？
在那个名字出口的瞬间，整个世界似乎都停摆了一瞬；紧接着又像自我调整一样，很快恢复了正常。
哎，啊，陆光，你说什么？
这回换陆光紧抿着唇看她。
我说，你知道程小时在哪里吗？
乔苓的回答出乎意料。有那么飞闪而过的一瞬间，陆光甚至怀疑是她在骗他。
毕竟那家伙都能凭空把程小时掳走不知所踪，不知不觉潜入他生活的某一个角落，替换他身边的某一个人，也并非做不到的事。
“啊，你说谁，叫程小时？”
“是谁？我不认识的你的朋友吗？”
乔苓笑得很自然，抬起手来仰着头拍拍他的肩道，陆光，咱们从小一起长大，你居然也有我不认识的好哥们儿啊，是不是大学寝室里的舍友？
从小、一起长大？
这六个字指代的一定是程小时，而不是他。
然而现在，这段经历被安到了他头上。
那就只有一种可能了。
“程小时”不存在于乔苓的认知里。
从来就没有过这个人。所以，理所应当地，和他相关的一切经历都不存在，且不应存在。
短暂的惊愕迟疑过后，陆光过于冷静和理性的大脑作出了这样的判断。
类似于被凭空抹杀了一般。然而程小时这个人，身上牵扯的太多也太杂，深入人心到无论如何都无法消除干净，于是做出这种事的人只能把这些无法解释的环节强加于他的身上。
就像是BUG一样吗。陆光想。
于是后面的几日，他不光在收集有关程小时的最后一点浮光掠影的痕迹——那个黄毛的混蛋把他带走之后，一切与他相关的存在几乎都被诡异地悄然抹除——还在旁敲侧击地询问他们曾一起接触过的人。陈潇、亮叔、肖力，董易和徐姗姗，他们的大学同学与舍友，任何能被他想到的人都收到了陆光相同的信息：
“你还记得程小时吗？”
其实换做平时他断不会如此单刀直入，只因为这次深陷其中的人是程小时，他没有时间也没有心情寒暄一番后再自然而然地引入正题。但结果在他意料之中，所有人长短语气各异的回复都传递出一模一样的信息：在他们的认知中，同样没有“程小时”这样一号人物。
……认知偏差吗。
看起来，那个该死的家伙造成的影响是无比可怕的。
也是庞大到难以想象的。
深夜里只有轻微的白噪音。
在陆光听来，没有程小时的照相馆里，一切声音都只能是白噪音。
程小时的床很冷，残存着一点他的气息。
他不是没想到用能力查看有程小时的照片，看看被篡改了的现实能不能溯及过往；毕竟日夜共处的人，是最不缺这种东西的。
然而一切照片里都没有程小时。
本该属于他的位置空出了一个反常的缺口。
手里大学毕业照上，所有的人都穿着学士服站成三排，但只有他身边那个空缺的位置突兀得刺目。
陆光不死心，瞳孔慢慢染上宝石蓝，透过掌心一方相片，去看它背后的故事。
他记得当时组织拍照的同学和程小时很熟，没理由不跟他交流；顺理成章地，他也没理由在照片里见不到程小时。
但是这十二小时内的故事荒诞又离奇，因为没有了程小时。
一切他做过的或与他有关的事都被扭曲了，要么成了他或乔苓或别的什么人做的，要么直接被抹得不干不净，还能让人看出许多可笑的破绽。
纵使手法很粗劣，过去也被修改得牵强附会支离破碎，但在背后掌控这一切的人达到了他想要的目的——这一点无可否认。
他让程小时的痕迹从这个世界的时间线里，“消失”了。
没有人察觉时空抹除的错误。
但和其他所有人一对比，反倒只有陆光显得与众不同了。
因为他没有忘记程小时。
只有他没有忘记程小时。
就跟刻意给他开的黑色玩笑一样，顽劣又恶毒。
他究竟是——究竟是——
怎样做到这样荒谬无理的事情的？
陆光已经极度困倦，捏着照片的手指也在勉强收紧最后一次后慢慢松开。
眼皮变得沉重。
照片滑落在地上，像轻飘飘的飞蛾扑火。
大脑在一阵一阵地抽痛，刺激着脆弱的神经。
邃蓝瞳孔折射的光点消失了。

▶Strayer◀
……是哪里？
在一片混沌之中。
时间就像停止了。
眼前空落落的。
——不行，窒、要窒息了——
Lu——
…………

▶Existent◀
陆光好像看到自己站在一块巨大的表盘上。
秒针在耳边滴答滴答地响。
分针咔哒咔哒地轻轻转动。
泛着金属冷硬光泽的指针尖端，指向的罗马数字却模糊不清。
他站在表心的位置。除此之外是一片黑暗。
他从一个旁观者的视角看茫茫然的自己。
“你还是来了？”
如同从弥漫的黑暗里飘出的声音响起来。某种机关被触动，灵魂也和归了位一样，眼前景物幻化为了巨大的“Ⅶ”，而非由上至下纵观俯视的表盘。
陆光很谨慎，没说话。
脑袋还有点缓冲过猛的晕眩感。
“这么不待见我吗？”
“如果没有我，你和他可不能完美地，一次又一次地完成那些委托哦。”
陆光终于从眼前景物晃动的不适感里勉强抽身出来。
“你是……？”
“用你的话说吧，或许这么说你比较喜欢。姑且先叫我‘能力’好了。”
就是让他们得以通过照片窥见过去，完成委托的那个东西……吗。
要是放在七天前，陆光多半会觉得这个性别难辨的声音出现是因为自己做了个怪梦。但既然程小时都能在一瞬间消失得无影无踪，还造成了那样糟糕的影响，似乎再发生什么超自然的事情都不为过。
毕竟“能力”的成因，究其根底也难以探知，他们可是被戏称为有“超能力”的人。
陆光抬眸，目光投向面前正对着的一片虚空，视线和粘稠涌动着的某种东西在空气中交汇，凝成一团。
你想说什么？
听他开口——虽然只有短短的五个字，声音依然正了正色。化作实体，应该就是从吊儿郎当的状态下一秒切换成了办公模式。
你想找到的“他”，已经死了。
陆光挺拔的肩背晃了晃。眼前蓦地一黑，大脑下意识地排斥这样刺耳的字眼。
……为什么这么说？
过了很久才作出这样模棱两可的答复。
声音没急。
死了就是死了。有什么为什么？说成“去世”会比较好一点，是吗？
不管现实中他还存不存在——从所有人的回忆里消失，就是生命的真正尽头。
人死并不可怕。
从一生中接触过的所有人的回忆里慢慢地淡去，那样的过程才是最折磨人的葬礼。
人的一生是从死亡到死亡的历程。
回忆，是人类唯一的存在形式。
你还要记住他多久？
或者说，你还会记住他多久？
陆光低着头看着秒针滴答滴答走动的时候，声音这么说。
不急不缓的。像置身事外的旁观者。
照你这么说，我也该忘记程小时。
——虽然并不想忘记。这辈子都不想忘记。
那我呢？我是怎样的存在形式？
——为什么只有我能记住程小时？
陆光提起力气，正视着大大的罗马数字“Ⅶ”正对的地方。
你和“那个”一样——都是世界调整形成的误差。不管你的执念有多强，都没办法拨转指针。
和“哪个”一样？
陆光没问。问了反而可能影响他继续获取与程小时的无故消失相关的信息。
于是选择了另一个问题。
但如果，我执意要救他呢？
“执意”。两个字咬得很重。
缓缓发颤的、静静淌血的，非合理诉求。
声音却沉默了。过了很久才重新开口。
“没有办法。”
陆光敏锐地捕捉到它的迟疑，和字里行间掺杂的微妙怜悯。他强迫自己冷静下来思考，从一点点几乎被忽略的小细节里找出或许根本不存在的突破口。
“能力”也不是绝对的中立……它可能更加偏向他们，在这场连对手都不知是谁的博弈里。
迟疑就代表有方法。
只是不想告诉他。
“你在犹豫。”
“无论怎样的代价。”都可以。
明明是自己有求于人，态度却像掌握了完全的主导权一样。
生生流露出一股身居高位的，冷静的疯子的味道。
明明刚才还一副被打击到一蹶不振的样子。
“无论怎样的代价？”
“无论怎样的代价。”
无用的对话重复了两遍。
有一方作出了让步。
“如果你坚持如此的话，可以有一次机会。只有一次。”
“你有一个在一定范围内改变过去的机会。”
陆光挑眉。声音听起来犹疑不决，但没停下。
这和他穿入照片不同。他进入的是既定的，不可改变的历史。而你要创造的是新的、无从预知的未来。
没有现成的剧本。
陆光面色又沉静下来，无意识抱上了臂。声音的独白还在继续。
但这么说事实上言过其实——究其根本，也只是在这方面，关于“因果”的判定，出我意料地格外模糊。
话外之意就是，“能力”对这一现象的出现也并未预料到。
所以总而言之，宏观上的表现就是，你可以在一定范围内改写过去。
它以这句话作为收束。
“所以我究竟要付出什么？”
陆光很聪明也很冷静，问出了声音话里巧妙回避的问题。
“需要你的死亡。”
这回倒是没有迟疑。
“唯一一种拯救他却不违背原有因果，让你们二人免于被卷入时间悖论迷失的方式。”
“……嗯。”
“我知道。没有问题。”
陆光表情淡淡，眼神依旧抛向烫金的华丽罗马数字。
……你接受？真的？
是。
你确定？
……
陆光侧了侧头，大半张脸都没在了阴影里。
嘴角动了动。很明显是不胜其烦的表情。
事关程小时的话，他无论怎样都很难一直带着礼貌与耐心，把时间就这么毫无意义地浪费下去。更何况现在已经找到了行之有效的方法，就更没有可能了。
那个听不出性别的声音轻妙而又空灵地叹息。
“那你去吧。”
陆光没说话，低着眼睛静静站着，像早已料到这样的回答，又像下一秒就要沉沉落下去，坠入不可预知的永生或长眠。
只要离开这里，一切就会重来。
陆光眨眨眼，眼前忽然又变成了庞大的钟表和缓缓走动的指针。
“记得，千万不要让小时那孩子发现你逆转时空逻辑的事情，否则下场不会比迷失更好。‘无论过去，不问将来’，这样的规矩也该到你遵守一次了。”
陆光一哂，转身前最后朝着那个数字的方向浅浅笑了一下。
这是他第一次也是最后一次，不顾前因不计后果，也要这么迫切地、热烈地，——同样也是惶恐地，要办成这么一件事。
陆光活了二十多年一直是理性又自持的。但这回他想任性一次，无论如何也要让程小时好好活下去，哪怕是他再也见不到他，哪怕是牺牲他自己。
从某种意义上，这能力将他的死与程小时生命的终结归为同一因果，而这就够了。
他不敢去深想内里的含义，只是从某个微妙荒诞的角度感叹，该死的能力在严格到苛刻的因果限制这方面，真是难得地网开一面。
“他人是又傻又天真没错……但在这种事情上，我还真不一定有把握。”
“为了他，也为了我。”
“尽力而为吧。”
梦境又归于一片寂静，安稳入眠。

▶Present?⋅Lu◀
这回陆光没问他“决定好了吗”，在对上那双坚定又光芒流转的眼睛时一言不发。
无需多言，数年至交的默契足以跨越这点隔阂。
程小时朝他伸出手，陆光却从沙发上站起身，两步走到他面前，轻握着那段白皙手腕，少有地主动环抱住他的肩，半张脸埋进他肩窝。
程小时不出所料地很意外，问他怎么了。陆光声音闷闷的，轻轻道，没事。
程小时，真的承受不了的时候，就回来吧。
这次绝对不能再出问题了。
锁上暗室门的时候他的手甚至在颤抖，比上一回还要紧张不少。里面那家伙刀尖划上实木门板的声音尖锐刺耳得可怕，向来冷静克制的大脑都不由得阵阵发晕。
里面传出打斗声时他反而松了口气，冷汗从额角滑下来打湿鬓角，后退几步勉强撑住柜台，钥匙丢在上面，空出手来死死按住狂跳的心脏。
程小时的打架水平他素来放心，但在此之外还有不该有的心悸感在胸口翻涌。
万一在这个时间点出了什么差错，程小时也一样会……
——警笛声划破夜空，杂乱的脚步声由远及近。
他们来了。
与此同时，暗室里精心筹划好这个圈套的人被翻身压住，匕首划出漂亮的弧线，刃尖与地面相碰清脆一击。
他们撑到警察来了。
送别警车时陆光明显心不在焉，也只是用“稍后细说”这样的理由来搪塞乔苓。
由不得他不这么做。从警方到来的那一刻起，事情就在朝一个未知的方向发展，他唯一能预知的就是自己会死。至于如何死，什么时候死，为什么而死，一概不知。
明明从前的二十年也都是这样过来的，但有这么个糟糕的结局摆在那里，就让人难以心安。
程小时叫了他好几声他才应一声，摇摇头去认真听他的要求。
他说陆光，我想知道Emma身上到底发生了什么，让我进照片去查明真相吧。
——真相，不一定能给你最好的答案。
——但Emma的命运是因我而改变的，所以明知不行，我也想再试一次。
陆光看看他，看看他已经伸出来的手，轻而慢地点点头。
去吧。
他的视线追随着他而动，直到他追上Emma，制止住她，向她第一次伸出手，他说出的字句都牵动着他的心跳。
熹光破云而来时，狼狈的女孩影子投在他身上。他向她伸手，眉眼镀了层金光，温柔的眼角眉梢映在她邃黑微颤的瞳孔里。
陆光坐在沙发上，握紧双拳攥住长裤又慢慢松开，手心的汗渗到涤纶面料里，没听见棉质居家拖鞋轻微的落地声音。
能再看到程小时这么简单、纯粹，不带任何杂念的笑，真是太好了。
但Emma仅仅只朝程小时迈出一小步，电光火石间，他又猛然想到那条规则。
“不能改变过去”。
它不可能坐视程小时改变过去。
于是两个女孩的动作一时间都变得怪异起来，瞳孔收缩染上了血红。
不锈钢翻转，反射的灯光在眼前一晃而过。
嘴角的狞笑随着纵身一跃猝然消失。
陆光知道要发生什么。
但他坐在那里什么都没做，用最后几秒的时间注视着程小时，看他惊愕得回不过神，看他跌跌撞撞翻过桥边围栏也随之而下。
为什么明明获救的人是他，还要让他担心呢。
痛感翻涌席卷着一路打上大脑，由着脊髓传遍全身。
连几近破碎的灵魂都被蛮横地拽回来，拼接好以用于感知。
刀尖破开心脏肌肉的触觉，慢条斯理到残忍不堪。
“这是你的选择，别后悔。”
“……我知道。”
这是他能在心底回复它的最后一句话了。
阖上眼皮之前对上的是程小时圆睁的双眼。
睚眦欲裂。
仅剩的神识在荒凉浩渺的意识之海里，开始散落飘零。
陆光的意识在被完全消磨湮灭之前，已经变得迟钝不堪的大脑在过荷运转，费力地思考最后一个问题。
他不能不去深想内里的含义。
他生命的终结就等于程小时的——

▶Epilogue◀
那天雨很大。
程小时在众人身后，抱了他很久很久。
金属碰撞的声音很响。
他们被雨埋在泥土上。

Fin.
——标题来自苏轼《赤壁赋》
“挾飛仙以遨遊，抱明月而長終”

我靠……你