首先反思了一下是不是我太容易被攻略了，毕竟我昨天才被牧攻略
上个帖子评论区有大佬向我推荐了“我一生的故事”，今天看着看着就泪流满面了。
她原本过着普通人的生活，“我”的到来为她剪开了天空的一角，让她得以窥见穹顶之外的世界。这一面让她感到不安与恐惧，一面又吸引着她继续与“我”接触，去了解更多未知之物。
然而，在这一过程中，她意识到自己生命的短暂。所谓的几十年，对“我”不过弹指一挥，对她却是一生的总和。她无力加入“我”的旅程。面对寿命论的二律背反，她选择将自己真正的愿望隐藏起来，既瞒过了“我”，终于也瞒过了自己。
古老卷轴将她的愿望以“变小”的方式曲折实现，实际上折射出她在内心对自我的矮化——即使是成为一个被置于瓶中的“物件”，她也要跟在“我”的身边。
离别之日不期而至，她告别了自己灵魂的一部分，以空虚的自我践行起所谓的心愿。五十年间的每一个日夜，每一个黄昏之后与黎明之前，心心念念的敲门声不再出现。直到她短暂人生的最后一秒，她都再没有得到神明的垂怜。
这本是一个让人意难平的遗憾故事，但“我”在回响中挖掘出了她的内心，并对她的爱作出了回应。最后的叩门为几十年的等待赋予意义，叩开的既是店门也是心门。少女对自己的心愿已不再有所隐瞒，爱和爱就是要在彼此的守望中走向明天。
我从来都不是什么神明，我对你的爱也不是垂青。你的五十年并不等价于我的五十年，你的一生应该等价于我的一生。你用一生来仰望与等待，那我自然就要用一生来回应你的期待。